রাত সাড়ে বারোটা। ফাতেমা ঘুম থেকে উঠে দেখে তার পাঁচ বছরের ছেলে রায়হানের গা জ্বলে যাচ্ছে। থার্মোমিটারে দেখল ১০২ ডিগ্রি জ্বর। বাচ্চাটা কাঁদছে, বলছে মাথা ব্যথা করছে।

ফাতেমা আতঙ্কিত। এই রাতে কোথায় যাবে? স্বামী কাজে বাইরে, একা বাসায়। নিকটতম হাসপাতাল তিন কিলোমিটার দূরে।

“আল্লাহ! এখন কি করব? সাধারণ জ্বর নাকি কিছু গুরুতর?”

এখনই হাসপাতালে যাওয়া দরকার, নাকি ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাবে? কিন্তু কে বলবে এই উত্তর? কাকে ফোন করবে এই রাতে?

অফিসে ব্যস্ত সময়। হঠাৎ ফোন বাজল। স্কুল থেকে। শিক্ষক বললেন — আপনার ছেলে আব্দুল্লাহ সাইকেল দুর্ঘটনায় আহত হয়েছে। হাঁটুতে মারাত্মক ক্ষত, রক্ত বের হচ্ছে।

মা রিমা অফিসে। বস তাকে মিটিং থেকে উঠতে দিচ্ছে না। কি করবে বুঝতে পারছে না।

“স্যার? আমার ছেলে… আমাকে যেতে হবে…”

ক্ষতটা কত গুরুতর? টেটানাস ইনজেকশন লাগবে? নাকি সাধারণ প্রাথমিক চিকিৎসাই যথেষ্ট? একজন ডাক্তারের সাথে দ্রুত কথা বলতে পারলে বুঝতে পারত কি করা দরকার।

আগামীকাল সানজিদার বারো বছরের মেয়ে তাসনিমের বার্ষিক পরীক্ষা। রাত নয়টায় হঠাৎ তাসনিমের পেট ব্যথা শুরু হলো। ব্যথা কমছে না, বরং বাড়ছে।

“মা, আমার পরীক্ষা! কাল কি দিতে পারব?”

এটা কি সাধারণ পেট ব্যথা, নাকি অ্যাপেন্ডিসাইটিস? এখনই হাসপাতালে গেলে পরীক্ষা মিস হবে। না গেলে যদি কিছু গুরুতর হয়?

একজন ডাক্তারের পরামর্শ এই মুহূর্তে অমূল্য হতো। কিন্তু রাত নয়টায় কোন ডাক্তারের কাছে যাবে?

সকালে উঠে নাজমুলের সাত বছরের মেয়ে আয়েশার গায়ে লাল লাল দাগ দেখা দিল। হাতে, পায়ে, পিঠে — চারদিকে। মেয়েটা চুলকাচ্ছে, কাঁদছে।

“মা, আমার গা চুলকাচ্ছে! খুব কষ্ট হচ্ছে!”

চিকেন পক্স নাকি মিজলস? এলার্জি নাকি কিছু গুরুতর? স্কুলে অনেকের চিকেন পক্স হয়েছিল।

একটা ছোট পরামর্শের জন্য হাহাকার হচ্ছে। কিন্তু পাড়ার ডাক্তার সকাল দশটার আগে আসে না।

পরিবারের সাথে লং ড্রাইভে বের হয়েছে রাহেলা। বাড়ি থেকে পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে একটা পার্কে এসেছে। খাওয়া-দাওয়ার পর হঠাৎ ছেলে জায়েদের বমি শুরু হলো।

খাবারে বিষক্রিয়া নাকি সাধারণ গ্যাস্ট্রিক? আশপাশে কোন হাসপাতাল নেই। নিকটতম শহর পনের কিলোমিটার দূরে।

“কি করব? এই জঙ্গলের মধ্যে কোথায় যাব?”

একজন ডাক্তারের সাথে ফোনে কথা বলতে পারলে জানতে পারত — কি করণীয়।

ডাক্তার তিন দিনের অ্যান্টিবায়োটিক লিখে দিয়েছিল। কাল থেকে ওষুধ দিচ্ছে। আজ সকালে দেখল ছেলের পেট খারাপ হয়ে গেছে, খেতে চাইছে না।

মা সামিয়া ভাবল — এটা কি ওষুধের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া? ওষুধ চালিয়ে যাবে নাকি বন্ধ করবে?

“কি করব? ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিতে আবার তিন দিন লাগবে!”

একটা সাধারণ প্রশ্নের উত্তর দরকার — ওষুধ চালিয়ে যাবে নাকি বন্ধ করবে? কিন্তু কে বলবে?

তিন মাসের শিশু আরিফ গোটা রাত ধরে কাঁদছে। মা মাহফুজা সব কিছু করেছে — খাওয়ানো, কোলে নেওয়া, ডায়পার চেঞ্জ করা। কিন্তু কান্না থামছে না।

কোলিক নাকি কিছু গুরুতর? মাহফুজা পাগলপ্রায়। প্রথম সন্তান, কিছুই বোঝে না। শ্বশুরবাড়িতে এসেছে, স্বামী ঢাকায়।

“আল্লাহ! এর কি হলো? কি করব বুঝতেই পারছি না!”

একজন ডাক্তারের সাথে কথা বলতে পারলে অন্তত বুঝতে পারত কি লক্ষণ দেখলে হাসপাতালে যেতে হবে।

পাঁচ বছরের জারিন গোটা দিন ধরে দাঁতে ব্যথায় কাঁদছে। গাল ফুলে গেছে। খেতে পারছে না, ঘুমাতে পারছে না।

ডেন্টিস্টের অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেতে তিন দিন লাগবে। কিন্তু মেয়ে এখনই স্বস্তি চাইছে।

“মা, আমার দাঁত ব্যথায় মরে যাচ্ছি! কিছু করো!”

এখনই ইমার্জেন্সিতে যাওয়া দরকার? নাকি অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য অপেক্ষা করা যায়?

রাতে হঠাৎ আট বছরের ইয়াসমিনের শ্বাসকষ্ট শুরু হলো। বুক থেকে ঘড়ঘড় শব্দ আসছে। মেয়ের আগেও অ্যাজমার ইতিহাস আছে, কিন্তু এবার বেশি খারাপ মনে হচ্ছে।

ইনহেলার দিলেও আরাম হচ্ছে না। মা শারমিন ভয় পেয়ে গেছে।

“মা, আমার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে…”

এটা কি অ্যাজমা অ্যাটাক, নাকি কিছু আরও গুরুতর? একজন ডাক্তারের সাথে এখনই কথা বলতে পারলে জানতে পারত — ইমার্জেন্সিতে যাওয়া দরকার কি না।

প্রথমবারের মতো তিন বছরের মেয়ে জারাকে পিনাট বাটার দিল মা তাসনিম। আধঘন্টা পর দেখল মেয়ের মুখ ফুলে যাচ্ছে, ঠোঁট ফোলা, গায়ে ফুসকুড়ি বের হয়েছে।

এটা কি অ্যালার্জি? মেয়ে চুলকাচ্ছে, অস্থির হয়ে যাচ্ছে। শ্বাসকষ্ট শুরু হলে কি হবে?

“মা, আমার গা চুলকাচ্ছে… মুখটা কেমন যেন ফুলে গেছে…”

এখনই হাসপাতালে যাওয়া দরকার? নাকি অ্যালার্জির ওষুধ দিলেই হবে? একজন ডাক্তারের সাথে এখনই কথা বলতে পারলে জানতে পারত কি করণীয়।

চার বছরের জায়েদ খেলতে খেলতে নাকে একটা ছোট পুঁতি ঢুকিয়ে দিয়েছে। এখন বের করতে পারছে না। কাঁদছে, বলছে নাকে ব্যথা করছে।

মা তাসনিম ভয় পেয়ে গেছে। বের করার জন্য চেষ্টা করবে? কিন্তু আরও ভেতরে চলে গেলে শ্বাসনালীতে যেতে পারে!

“মা, আমার নাকে কিছু গেছে! ব্যথা করছে!”

এখনই হাসপাতালে যেতে হবে? একজন ডাক্তারের সাথে ভিডিও কলে দেখাতে পারলে বুঝতে পারত কি করণীয়।

দুই বছরের মেয়ে আইরার তিন দিন ধরে পায়খানা হচ্ছে না। মেয়ে বারবার টয়লেটে যেতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। কাঁদছে, অস্থির হয়ে যাচ্ছে।

মা সাদিয়া পানি খাওয়াচ্ছে, ফাইবার যুক্ত খাবার দিচ্ছে। কিন্তু কাজ হচ্ছে না। মেয়ের পেট ফুলে গেছে।

“মা, আমার পেট ব্যথা করছে… পায়খানা পাচ্ছে না…”

এনিমা করাবে? কোন ওষুধ দেবে? একজন ডাক্তারের পরামর্শ এখনই দরকার।

রান্নার সময় হঠাৎ গরম তেল ছিটকে পড়ল পাঁচ বছরের রাফির হাতে। চিৎকার করে উঠল ছেলে। হাতটা লাল হয়ে ফোস্কা পড়েছে।

মা রহিমা প্রাথমিক চিকিৎসা দিল — ঠান্ডা পানি। কিন্তু এখন কি করবে? বার্ন ওষুধ লাগাবে? ডাক্তারের কাছে যাবে?

“মা, আমার হাত জ্বলছে! খুব কষ্ট হচ্ছে!”

এটা কতটা গুরুতর? একজন ডাক্তারের সাথে ভিডিও কলে দেখাতে পারলে জানতে পারত — কি ওষুধ লাগাবে, কখন হাসপাতালে যেতে হবে।

এক মাসের নবজাতক আয়ান গোটা দিন ধরে খেতে চাইছে না। মা দেয়া দুধ ফেলে দিচ্ছে। ঘুমাচ্ছে না, কাঁদছে। মা সাবরিন একেবারে ভেঙে পড়েছে।

বাচ্চা কি অসুস্থ? নাকি ব্রেস্টফিডিং এ কোন সমস্যা? এত ছোট বাচ্চাকে কি করবে বুঝতে পারছে না।

“এত ছোট বাচ্চা… কিছুই বুঝতে পারছে না… কি করব?”

ডিহাইড্রেশন হচ্ছে কি না বুঝতে পারছে না। একজন পিডিয়াট্রিশিয়ানের সাথে কথা বলতে পারলে জানতে পারত — কি করণীয়।

সন্ধ্যায় ফুটবল প্র্যাকটিস থেকে দশ বছরের আরিফ লিম্পিং করে ফিরল। পায়ের গোড়ালিতে ব্যথা হচ্ছে, হাঁটতে পারছে না।

মা জাহানারা দেখল গোড়ালিটা ফুলে গেছে। এটা কি সাধারণ স্প্রেইন, নাকি ফ্র্যাকচার?

“মা, আমার পায়ে দাঁড়াতে পারছি না… খুব ব্যথা করছে…”

এক্স-রে করাতে হবে? একজন ডাক্তারের সাথে ভিডিও কলে পায়ের অবস্থা দেখাতে পারলে বুঝতে পারত — কতটা সিরিয়াস।

সালমা বেগমের ছেলে রাফি ক্লাস সিক্সে পড়ে। একদিন সালমা রাফির ঘরে ঢুকলেন। রাফির ল্যাপটপে জুম মিটিং চলছে, কিন্তু রাফির ফোনে গেম খেলছে!

“রাফি! তুমি ক্লাসের সময় গেম খেলছ?”

রাফি চমকে উঠল, ফোনটা লুকানোর চেষ্টা করল। কিন্তু আর দেরি হয়ে গেছে।

ক্লাসের নামে জুম চালু থাকে, আর ফোনে গেম খেলে। পরীক্ষার রেজাল্ট দিন দিন খারাপ হচ্ছে।

ফারহানা আপার মেয়ে তাসনিম ক্লাস ফাইভে পড়ে। ম্যাথ টিউটর স্যার ইউটিউব লিংক পাঠান। আধা ঘণ্টা পর ফারহানা আপা দেখলেন — তাসনিম স্যারের ভিডিও নয়, অন্য কিছু দেখছে!

“তাসনিম! স্যারের ভিডিও দেখছিলে না?”

“আম্মা, আমি তো দেখছিলাম… একটু এড চলে এসেছিল…”

ইউটিউবে ভিডিও দেখতে গেলেই অন্য কিছুতে চলে যায়। একঘণ্টার পড়ার ভিডিও দেখতে তিন ঘণ্টা লেগে যায়!

করিম সাহেবের ছেলে ইয়াসির ক্লাস থ্রিতে পড়ে। ইয়াসির পড়ার টেবিলে বসে। বই খোলা। কিন্তু একটু পর একটু পর মোবাইল হাতে নেয়।

“ইয়াসির! তুমি পড়ছ নাকি মোবাইল করছ?”

“আব্বা, আমি তো পড়ছিলাম… একটু ব্রেক নিলাম…”

“ব্রেক? পড়া শুরু করেছ ১০ মিনিট হলো!”

করিম সাহেব মোবাইল নিয়ে নিলেন। কিন্তু ইয়াসির এখন অমনোযোগী। মন মোবাইলে। পড়ায় মন দিতে পারছে না।

নাহিদা বেগমের ছেলে আহান ক্লাস ফোরে পড়ে। একদিন নাহিদা বেগম দেখলেন আহানের মোবাইলে ৫০টিরও বেশি গেম ইনস্টল!

“আহান! এত গেম কেন?”

“মা, আমার ফ্রেন্ডরা সবাই এই গেমগুলো খেলে…”

নাহিদা বেগম সব গেম ডিলিট করে দিলেন। কিন্তু দুদিন পর দেখলেন — আবার নতুন গেম!

আহান গুগল প্লে স্টোর থেকে আবার নামিয়েছে। পাসওয়ার্ড জানে বলে যখন খুশি নামাতে পারে!

শাহানা বেগমের ছেলে ফারহান ক্লাস সিক্সে পড়ে। রাত ১০টায় ফারহানকে ঘুমাতে পাঠানো হয়। লাইট নিভিয়ে দেয়। কিন্তু রাত ২টায় শাহানা বেগম দেখলেন — ফারহানের ঘর থেকে আলো আসছে!

“ফারহান! তুমি এখনো ঘুমাওনি? রাত ২টা বাজে!”

“মা, আমি তো এখনই শুয়েছিলাম…”

শাহানা বেগম মোবাইল নিয়ে নিলেন। কিন্তু পরের দিনও একই। আর পরের দিনও।

ফারহান রাত জাগে। সকালে উঠতে পারে না। ক্লাসে তন্দ্রালো। পড়াশোনায় মনোযোগ থাকে না।

রুমানা আপার মেয়ে জারা ক্লাস টুতে পড়ে। জারার ধৈর্য নেই ইউটিউব ছাড়া অন্য কোনো অ্যাপ ব্যবহার করার।

“মা, এটা ভালো না। ইউটিউবের মতো না। আমি ইউটিউব চাই!”

কিন্তু ইউটিউবে কী দেখে জারা? শুরুতে কার্টুন দেখত। এখন সেই কার্টুন থেকে অন্য কিছুতে চলে গেছে।

“জারা, এটা দেখছ কেন? এটা তোমার বয়সের জন্য ঠিক না!”

“মা, এটা তো নিজে থেকেই এসেছে…”

হ্যাঁ, নিজে থেকেই এসেছে। কিন্তু ঠেকাবে কে?

তানভীর আপার ছেলে রায়হান ইউটিউবে কার্টুন দেখতে পছন্দ করে। একদিন তানভীর আপা দেখলেন — কার্টুনের মাঝে বিজ্ঞাপন এল। সেই বিজ্ঞাপনে অশ্লীল দৃশ্য!

“রায়হান! এটা কী দেখছ?”

“মা, আমি তো কার্টুন দেখছিলাম… এটা তো নিজে থেকে এসেছে…”

তানভীর আপা ভয় পেয়ে গেলেন। ইউটিউবে বিজ্ঞাপন আসেই। আর সেই বিজ্ঞাপনে কী থাকে — তার কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই!

রায়হান কি আগেও এমন কিছু দেখেছে? তার মনে কী প্রভাব পড়েছে? কার্টুন তো দেখাতে হবে, কিন্তু বিজ্ঞাপন কীভাবে আটকাব?

জাকের সাহেবের পরিবারে চারজন। সন্ধ্যায় সবাই বসার ঘরে বসে। কিন্তু কেউ কারো সাথে কথা বলে না।

জাকের সাহেব ফোনে নিউজ দেখছেন। স্ত্রী সোশ্যাল মিডিয়ায়। ছেলে ট্যাবলেটে গেম খেলছে। মেয়ে মোবাইলে ভিডিও দেখছে।

“তোমরা কেউ কিছু বলবে না? কেমন আছ?”

ছেলে মাথা না তুলেই — “হ্যাঁ আব্বা, ভালো।” মেয়ে চোখ স্ক্রিন থেকে না সরিয়ে — “আমিও ভালো।”

একই ঘরে চারজন, কিন্তু চারটি আলাদা জগত! জাকের সাহেব ভাবলেন — পরিবার বলে তো কিছু আর নেই। সবাই স্ক্রিনের দাস!

সাবরিনের দুই ছেলে — আট বছরের আয়ান আর পাঁচ বছরের আরিফ। দুজনেই গেম খেলতে ভালোবাসে। কিন্তু একটাই ট্যাবলেট।

“আমার বুঝি গেম খেলতে হবে! তুমি দাও!”

“না! আমি আগে পেয়েছি! তুমি অপেক্ষা করো!”

প্রতিদিন একই দৃশ্য। গেমের জন্য ঝগড়া, মারামারি। সাবরিন ক্লান্ত।

“থামো! আর কোন গেম নেই! ট্যাবলেট আমি নিচ্ছি!”

সাবরিন ট্যাবলেট নিয়ে নিল। কিন্তু ছেলেরা এখন অস্থির। “গেম দাও! গেম দাও!” — চিৎকার করতে লাগল।

রহিম সাহেবের ছেলে ফারহান মোবাইল গেম খেলে। একদিন রহিম সাহেব দেখলেন তার ক্রেডিট কার্ড থেকে পাঁচ হাজার টাকা কেটে নেওয়া হয়েছে!

“ফারহান! এই টাকা কেটেছ?”

“আব্বা, আমি তো শুধু গেমে কয়েন কিনলাম… স্কিন কিনলাম…”

ফারহান জানত না ওটা আসল টাকা! গেমের ভেতরে কিনলে কার্ড থেকে টাকা কাটবে — এটা সে বুঝেনি।

রহিম সাহেব কার্ডের ডিটেইলস মুছে দিলেন। কিন্তু এক সপ্তাহ পর দেখলেন — আবার টাকা কাটা! ফারহান আবার কোনমতে কিনে ফেলেছে!

নাজমুলের মেয়ে সারা ক্লাস থ্রিতে পড়ে। নাজমুল অনেক শিক্ষামূলক অ্যাপ ইনস্টল করে দিয়েছেন — ম্যাথ, ইংরেজি, বিজ্ঞান।

“সারা, এই অ্যাপে পড়ো। অনেক ভালো।”

“আব্বা, এগুলো মজার না। আমি ইউটিউব দেখব।”

শিক্ষামূলক অ্যাপগুলো বোরিং লাগছে। মেয়ে ইউটিউবেই আটকে আছে।

নাজমুল ভাবলেন — কোন শিক্ষামূলক কন্টেন্ট আছে যা মজারও হবে, আর শেখাবেও? কিন্তু খুঁজে পাচ্ছেন না।

ফারিদার ছেলে জায়েদ সাত বছরের। কুরআন শেখার বয়স হয়েছে। কিন্তু কুরআন শিক্ষক পাওয়া যাচ্ছে না।

আশপাশের মসজিদে মক্তব আছে, কিন্তু সময়ের সমস্যা। স্কুল থেকে ফেরার পর ক্লান্ত থাকে।

“মা, আমি তো ক্লান্ত… এখন খেলতে দাও…”

ফারিদা ভাবলেন — বাসায় বসেই কি কুরআন শেখানো যায়? এমন কোন উপায় আছে যেখানে ছেলে মজা পাবে আর শিখবেও?

কুরআন শেখার জন্য ভালো রিসোর্স দরকার। কিন্তু কোথায় পাবে?

রমজান মাস। আমিনার তিন সন্তান। সবাই রোজা রাখছে। কিন্তু রমজানের গুরুত্ব বুঝতে পারছে না।

“মা, রমজানে কেন রোজা রাখতে হয়? এত কষ্ট কেন?”

আমিনা বোঝানোর চেষ্টা করেন। কিন্তু বাচ্চাদের ধৈর্য নেই শোনার। তারা মোবাইলে ব্যস্ত।

রমজানের শিক্ষা, ফজিলত — এসব কি করে বোঝাব?

নামাজের সময়ও সবাই মোবাইলে। কাজেই ব্যস্ত। আমিনা ভাবলেন — এমন কিছু দরকার যা বাচ্চাদের ইসলামের প্রতি আগ্রহী করবে।

তাসনিমের মেয়ে রিমা ক্লাস ফোরে পড়ে। একদিন তাসনিম দেখলেন রিমা ইউটিউবে কুইজ দেখছে। কিন্তু সেই কুইজে ভুল উত্তর দেখাচ্ছে!

“মা, এই ভিডিওতে বলছে চাঁদ নিজে আলো দেয়!”

“না রিমা, চাঁদ তো সূর্যের আলো রিফ্লেক্ট করে…”

রিমা বিশ্বাস করতে চাইছে না। “কিন্তু ভিডিওতে তো বলল!”

অনলাইনে তথ্য আছে, কিন্তু সব সঠিক নয়। বাচ্চারা ভুল তথ্য শিখে ফেলছে। সঠিক শিক্ষামূলক কন্টেন্ট কোথায় পাবে?

করিম সাহেবের পরিবার বিদেশে থাকে। ছেলেমেয়েরা ইংরেজিতে কথা বলে। বাংলা পড়তেও পারে না ঠিকমতো!

“বাবা, আমি বাংলা পড়তে পারি না… এটা কি লেখা?”

করিম সাহেব চান সন্তানরা বাংলা শিকুক। কিন্তু বিদেশে বাংলা শেখার সুযোগ কম।

স্কুলে বাংলা নেই। টিউটর পাওয়া যাচ্ছে না। অনলাইনে কি কোন ভালো বাংলা লার্নিং প্ল্যাটফর্ম আছে?

করিম সাহেব খুঁজলেন, কিন্তু মানসম্মত কিছু পাচ্ছেন না।

রুমানা আপার ছেলে ইমরান ক্লাস ফাইভে পড়ে। একদিন রুমানা আপা দেখলেন ইমরানের মোবাইলে অশ্লীল ভিডিওর হিস্ট্রি!

“ইমরান! এগুলো কী? তুমি এসব দেখছ?”

“মা, আমি তো জানি না… এটা একা একা এসেছে…”

রুমানা আপা শিউরে উঠলেন। ইউটিউবের অ্যালগরিদম কী যে সাজেস্ট করে — তার কোনো ঠিক নেই!

মোবাইল কেড়ে নিলেন। কিন্তু ইমরানের মনে কী প্রভাব পড়ল? এখন থেকে কি করব? সব সময় তো আর চেক করা যায় না!

ফারহানের ছেলে রায়ান ক্লাস ফোরে পড়ে। একদিন ফারহান দেখলেন রায়ান এমন একটা গেম খেলছে যেখানে মানুষ মারা, রক্ত — অত্যন্ত হিংস্র!

“রায়ান! এটা কী খেলছ? এতে তো মানুষ মারা হচ্ছে!”

“আব্বা, আমার ফ্রেন্ডরা সবাই এটা খেলে… এটা মজার…”

ফারহান চিন্তিত। এই গেম খেললে ছেলের মানসিকতার কী হবে? সে কি সহিংস হয়ে যাবে?

গেম ডিলিট করে দিলেন। কিন্তু রায়ান ফ্রেন্ডদের কাছ থেকে আবার নতুন গেম নিয়ে আসে। কোন গেম ঠিক, কোনটা নয় — কিভাবে বুঝবে?

সামিয়ার মেয়ে নাবিলা ক্লাস থ্রিতে পড়ে। একদিন নাবিলা হোমওয়ার্কের জন্য গুগলে সার্চ করছিল। হঠাৎ একটা লিংকে ক্লিক করল — আর সামনে এসে গেল অশ্লীল সাইট!

“মা! আমার স্ক্রিনে কী এসে গেল! আমি তো পড়া সার্চ করছিলাম!”

সামিয়া দৌড়ে এলেন। দেখলেন — সত্যিই অশ্লীল কন্টেন্ট!

ইন্টারনেটে ঢুকলেই বিপদ! ভালো কাজের জন্যও যদি এমন হয় — তাহলে কি করব?

সামিয়া ভাবলেন — কি করে এই সাইটগুলো ব্লক করব? কোন সেটিংস আছে? কিভাবে করব?

আহমেদ সাহেবের ছেলে তানভীর ক্লাস সিক্সে পড়ে। তানভীর অনলাইন গেম খেলে। একদিন আহমেদ সাহেব দেখলেন তানভীর একজন অপরিচিত ব্যক্তির সাথে চ্যাট করছে!

“তানভীর, এই কে? তুমি কার সাথে কথা বলছ?”

“আব্বা, এটা তো গেমের ফ্রেন্ড… অনলাইনেই পরিচয়…”

“অনলাইনে পরিচয়? কে সে? কোথাকার? কিছুই তো জানো না!”

আহমেদ সাহেব ভয় পেয়ে গেলেন। সাইবার ক্রাইম, চিটিং — এত খবর! অপরিচিতের সাথে কথা বলা কতটা ঝুঁকিপূর্ণ!

কিন্তু গেমে তো চ্যাট ফিচার থাকেই। সেটা কি করে বন্ধ করব?

নাজমুলের মেয়ে তাসনিম ক্লাস সিক্সে পড়ে। সে ফেসবুক ব্যবহার করে। একদিন তাসনিম খুব কেঁদে ফিরল।

“মা, আমাকে অনলাইনে গ্রুপে অপমান করা হয়েছে… সবাই হাসছে…”

নাজমুল দেখলেন — একটা গ্রুপে তাসনিমের ছবি শেয়ার করে নানা কুৎসা রটানো হয়েছে!

সাইবার বুলিং! তাসনিম মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে। স্কুলে যেতে চাইছে না।

“মা, আমি আর স্কুলে যাব না… সবাই কি যে বলব…”

নাজমুল কি করবে বুঝতে পারছে না। কাদের রিপোর্ট করব? কিভাবে প্রমাণ সংরক্ষণ করব?

সাবরিন তার ছেলের মোবাইলে কিছু অ্যাপ ব্লক করে রেখেছেন। কিন্তু ছেলে ব্রাউজার থেকে সেই একই সাইট ওপেন করে!

“মা, তুমি অ্যাপ ব্লক করেছ? আমি তো ব্রাউজারে দেখছি!”

সাবরিন হতবুদ্ধি। অ্যাপ ব্লক করলে কি হবে? ব্রাউজার তো খোলা আছে!

ওয়েব ভার্সন দিয়ে সবই করা যায়। ফেসবুক অ্যাপ ব্লক? ব্রাউজারে facebook.com ওপেন করো!

সাবরিন ভাবলেন — শুধু অ্যাপ ব্লক করলে হবে না। ওয়েবসাইটও তো ব্লক করতে হবে!

ফারহানা আপা সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত স্ক্রিন টাইম সেট করে রেখেছেন। কিন্তু ছেলে সময় পরিবর্তন করে ফেলে!

“মা, আমি তো সময় ঠিক করে দিলাম! এখন আবার ৬টা বাজল!”

ফারহানা আপা দেখলেন — মোবাইলের সময় পরিবর্তন করে সে আবার স্ক্রিন টাইম রিসেট করে ফেলেছে!

সেটিংস পরিবর্তন করে সব বাইপাস করা যায়!

ফারহানা আপা ভাবলেন — এমন কোন সিস্টেম আছে যা বাচ্চা পরিবর্তন করতে পারবে না?

নাজমুল সাহেব প্যারেন্টাল কন্ট্রোল অ্যাপ ব্যবহার করেন। কিন্তু একদিন দেখলেন — সব সেটিংস পরিবর্তন হয়ে গেছে!

“কি হলো? আমি তো কিছুই করিনি!”

তারপর বুঝলেন — ছেলে পাসওয়ার্ড জেনে গেছে! কোনমতে দেখে ফেলেছিল।

“আব্বা, আমি তো তোমার পাসওয়ার্ড দেখলাম যখন তুমি টাইপ করছিলে…”

এখন সে সবই আনলক করতে পারে! নাজমুল সাহেব পাসওয়ার্ড পরিবর্তন করলেন। কিন্তু কতদিন আড়ালে রাখব?

সালমা বেগমের ছেলের মোবাইলে প্যারেন্টাল কন্ট্রোল আছে। কিন্তু বাসায় আরও তিনটে ডিভাইস খোলা! — ট্যাবলেট, পুরনো মোবাইল, ল্যাপটপ।

“মা, তুমি এই মোবাইলে ব্লক করেছ? আমি তো ট্যাবলেট নিলাম!”

সালমা বেগম প্রতিটা ডিভাইসে আলাদা আলাদা সেট করতে পারছেন না। একটা ডিভাইসে করলেন, আরেকটায় ভুলে গেলেন!

এমন কি কোন উপায় আছে যে এক জায়গা থেকে সব ডিভাইস কন্ট্রোল করা যায়?

রহিম সাহেব ছেলের জন্য শুধু কয়েকটা অ্যাপ অনুমোদন দিয়েছেন। একদিন ছেলে স্কুল থেকে এসে বলল —

“আব্বা, আমাকে এই অ্যাপ ইনস্টল করতে হবে! স্কুলে অ্যাসাইনমেন্ট দিয়েছে!”

রহিম সাহেব দেখলেন — সত্যিই স্কুলের প্রয়োজনীয় অ্যাপ! কিন্তু অ্যালাউ লিস্টে নেই বলে ইনস্টল হচ্ছে না।

প্রতিবার রহিম সাহেবকে আনলক করতে হবে? ছেলে যখন তখন নতুন অ্যাপের নাম বলে। কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যা?

এমন কোন সিস্টেম আছে যে শিক্ষামূলক অ্যাপ অটোমেটিক অনুমোদিত হবে?

বিকেল সাড়ে চারটা। স্কুল ছুটি হয়েছে আধা ঘণ্টা আগে। কিন্তু দশ বছরের আরিফ এখনো বাড়ি ফেরেনি। মা সাবরিনের বুক ধড়ফড় করছে।

“আরিফ কোথায়? এতক্ষণে তো আসার কথা ছিল!”

ফোন করল — ফোন বন্ধ! মেসেজ দিল — ডেলিভারি হচ্ছে না!

সাবরিন ভাবল — দুর্ঘটনা? অপহরণ? নাকি বন্ধুদের সাথে কোথাও গেছে? কিন্তু কোথায় গেছে? কাকে জিজ্ঞেস করবে?

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সাবরিন অস্থির। একটা উপায় থাকলে জানতে পারত ছেলে কোথায় আছে!

ঈদের জামাতে গেছে রাহেলা। লাখ লাখ মানুষ। হঠাৎ দেখল — ছয় বছরের ছেলে জায়েদ পাশে নেই!

“জায়েদ! জায়েদ! কোথায় গেলি?”

রাহেলা চিৎকার করছে, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে কেউ শুনছে না। চারদিকে মানুষের সমুদ্র!

পনের মিনিট ধরে খুঁজল। কোথাও নেই। রাহেলা কান্নায় ভেঙে পড়ল।

“আল্লাহ! আমার ছেলে কোথায়? কি করব বুঝতে পারছি না!”

অর্ধেক ঘণ্টা পর মসজিদের মাইকে ঘোষণা দিয়ে পাওয়া গেল। কিন্তু ওই আধঘণ্টা কী যন্ত্রণা!

সকালে স্কুল বাসে তুলে দিল নাজমুল। দুপুরে অফিস থেকে ফোন করল — বাড়ি পৌঁছেছে? স্ত্রী বলল — এখনো আসেনি!

“স্কুল বাস এখনো আসেনি! কোথায় আছে?”

নাজমুল স্কুলে ফোন করল। বলল — বাস ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু কোথায় আছে এখন?

ড্রাইভারের ফোন নম্বর নেই। স্কুল বাসের ট্র্যাকিং নেই। অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই!

নাজমুল অস্থির। যদি কিছু হয়ে থাকে? যদি দুর্ঘটনা হয়ে থাকে?

চৌদ্দ বছরের তাসনিম বলল — বান্ধবীর বাসায় পড়তে যাচ্ছি। মা ফাতেমা বিশ্বাস করল। সন্ধ্যায় ফোন করল — বান্ধবীর মা বলল — তাসনিম তো আসেনি!

“তাসনিম! তুমি কোথায়? তুমি বলেছিলে বান্ধবীর বাসায়!”

“মা, আমি তো… আমি অন্য জায়গায়…”

ফাতেমা ভয় পেয়ে গেল। কোথায় আছে মেয়ে? কাদের সাথে?

কিশোরী বয়স — ভুল সিদ্ধান্ত নিতে পারে। ফাতেমা জানতে চায় মেয়ে কোথায়, কিন্তু উপায় নেই।

রাত সাড়ে এগারোটা। হঠাৎ বাসায় তালা ভাঙার শব্দ শুনল শাহানা। স্বামী কাজে বাইরে। বাসায় একা — শুধু পনের বছরের ছেলে আরিফ আর ছোট মেয়ে।

আরিফ কোথায়? শাহানা ডাকল — কোন সাড়া নেই!

“আরিফ! আরিফ! কোথায় তুমি?”

ছেলে নেই! কোথায় গেছে এত রাতে? শাহানা ভয়ে অস্থির।

চিৎকার করে পাড়ার লোকজন ডাকল। পরে জানা গেল — আরিফ বন্ধুদের সাথে ছিল। কিন্তু ওই সময় কী অবস্থা হয়েছিল!

তের বছরের নাবিলা ফেসবুকে একটা অপরিচিত ছেলের সাথে চ্যাট করছে। মা রিমা হঠাৎ দেখল — ছেলেটা লিখেছে — “তোমার ছবি খুব সুন্দর, আমি তোমাকে ভালোবাসি!”

“নাবিলা! এ কে? তুমি একে চেন?”

“মা, এটা তো একটা অনলাইন ফ্রেন্ড… সে খুব ভালো কথা বলে…”

রিমা ভয় পেয়ে গেল। সাইবার গ্রুমিং! অপরিচিতের সাথে সম্পর্ক!

মেয়ে বুঝতেই পারছে না বিপদ কী! রিমা ফ্রেন্ড লিস্ট দেখল — ৫০টার মধ্যে ২০টাই অপরিচিত!

বারো বছরের তাসনিম ইনস্টাগ্রামে নিজের ছবি পোস্ট করে। একদিন মা দেখল — তাসনিমের স্কুল ইউনিফর্ম পরা ছবিতে লোকেশন দেখা যাচ্ছে!

“তাসনিম! তুমি লোকেশন শেয়ার করেছ? তোমার স্কুল, বাসা — সব দেখা যাচ্ছে!”

“মা, এটা তো নরমাল… সবাই তো করে…”

তাসনিম বুঝছে না বিপদ কী! যে কেউ জানতে পারবে সে কোন স্কুলে পড়ে, কোথায় থাকে!

প্রাইভেসি সেটিংস কিছুই মানে না। মা ভাবল — কিভাবে বোঝাবে মেয়েকে?

এগার বছরের আরিফ অনলাইন গেম খেলে। একদিন গেমে একটা অফার এল — “৫০০ টাকা দাও, ৫০০০ কয়েন পাও!”

আরিফ বাবার কাছ থেকে বিকাশ একাউন্ট নিয়ে টাকা পাঠিয়ে দিল। কিন্তু কয়েন এল না!

“আব্বা, আমি টাকা পাঠিয়েছিলাম… কিন্তু কিছুই এল না…”

বাবা জাহাঙ্গীর দেখল — এটা ছিল ফ্রড! টাকা চলে গেছে। কয়েন আসেনি।

অনলাইনে কত ফাঁদ! বাচ্চা কিভাবে বুঝবে? জাহাঙ্গীর ভাবল — কিভাবে রক্ষা করব ছেলেকে?

চৌদ্দ বছরের সামিয়ার ফেসবুক একাউন্ট হ্যাক হয়ে গেছে। কেউ তার একাউন্ট থেকে অশ্লীল মেসেজ পাঠাচ্ছে সবাইকে!

“মা, আমার একাউন্ট হ্যাক হয়ে গেছে! সবাইকে খারাপ মেসেজ যাচ্ছে!”

মা নাজমা দেখল — সত্যি! আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সবাইকে অশ্লীল লিংক যাচ্ছে সামিয়ার একাউন্ট থেকে!

সামিয়ার সম্মান নষ্ট হচ্ছে! কিন্তু কি করবে? কিভাবে একাউন্ট ফিরিয়ে আনবে?

পাসওয়ার্ড কি দুর্বল ছিল? নাকি কোথাও শেয়ার করে ফেলেছিল? নাজমা কিছুই বুঝতে পারছে না।

তের বছরের জারিন টিকটকে ভিডিও দেয়। সে ভাইরাল হতে চায়। দিনরাত ভিডিও বানায়।

“মা, দেখ আমার ভিডিও কত লাইক পেয়েছে!”

মা ফারহানা দেখল — ভিডিওতে জারিন অসাবধানে বাসার ভেতরের দৃশ্য দেখাচ্ছে!

লাইক পাওয়ার জন্য কি না করছে! একদিন দেখল — একটা ভিডিওতে জারিন স্কুলের ইউনিফর্ম পরে অদ্ভুত নাচ দেখাচ্ছ!

“জারিন! এটা কী করছ? তোমার বয়সের জন্য এটা ঠিক না!”

জারিন শোনে না। ফলোয়ার বাড়াতে চায়। ফারহানা চিন্তিত — কোথায় গিয়ে ঠেকবে?

রাত ১১টায় বিছানায় গেছে নয় বছরের রাফি। কিন্তু ফোনের আলো দেখতে দেখতে রাত ২টা হয়ে গেল!

সকালে উঠতে পারছে না। স্কুলে যেতে হচ্ছে জোর করে। ক্লাসে তন্দ্রালো।

“রাফি! তুমি ক্লাসে ঘুমাচ্ছ?”

“স্যার, আমার ঘুম পাচ্ছে… রাতে ঘুমাতে পারিনি…”

স্ক্রিনের নীল আলো ঘুমের হরমোন কমিয়ে দেয়। মা শারমিন জানে এটা। কিন্তু রাফিকে কিভাবে বোঝাবে?

এগার বছরের আয়েশা দিনরাত মোবাইল দেখে। একদিন বলল —

“মা, আমার চোখে দূরের জিনিস ঝাপসা দেখাচ্ছে…”

মা তানভীর ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। চশমা লাগবে! দৃষ্টি কমে গেছে।

ডাক্তার বলল — “অতিরিক্ত স্ক্রিন টাইমের কারণে।”

তানভীর চিন্তিত। এত ছোট বয়সে চশমা! আরও খারাপ হলে কি হবে?

তের বছরের ইয়াসিন ক্লাসে মনোযোগ দিতে পারছে না। শিক্ষক বারবার বলছেন। পড়া মনে থাকছে না।

“ইয়াসিন, তুমি ক্লাসে কি করছ? মনোযোগ দাও!”

বাসায় পড়ার সময়ও একই। বই খোলা থাকে, কিন্তু মন অন্য জায়গায়।

মা রিমা বুঝল — এটা গেমিং আসক্তির ফল। গেমের রিওয়ার্ড সিস্টেম মস্তিস্ক বদলে দিচ্ছে!

এখন কি করবে? কিভাবে মস্তিস্ক ঠিক করবে? রিমা চিন্তিত।

দশ বছরের ফারহান আগে ফুটবল খেলতে ভালোবাসত। এখন বাসায় বসেই থাকে। বন্ধুরা ডাকে — যায় না।

“ফারহান, নিচে এসো! সবাই খেলছে!”

“না মা, আমি গেম খেলব। তোমরা যাও।”

শারীরিক কসরত শূন্য! ফারহানের ওজন বাড়ছে। স্বাস্থ্য খারাপ হচ্ছে।

শারীরিক ব্যায়াম না করলে বড় হয়ে কি হবে? মা রাহেলা চিন্তিত।

সাত বছরের জায়েদ খেতে বসলেই মোবাইল চায়। মোবাইল ছাড়া খায়ই না!

“মা, মোবাইল দাও! তবে খাব!”

“জায়েদ, মোবাইল ছাড়া খেতে পার না?”

“না! কার্টুন দেখব তবে খাব!”

মা সাবরিন মোবাইল দিল। কিন্তু জায়েদ কার্টুন দেখে খাচ্ছে, কিন্তু কি খাচ্ছে জানে না!

খাওয়ার প্রতি কোন আগ্রহ নেই। শুধু গিলে ফেলছে। এটা কি স্বাস্থ্যের জন্য ভালো?

মা নাজমা যখন আট বছরের আরিফের কাছ থেকে মোবাইল নেয়, সে রেগে যায়! চিৎকার করে, কাঁদে, জিনিসপত্র ছুড়ে মারে!

“মোবাইল দাও! দাও আমার মোবাইল!”

“আরিফ, তুমি এত রাগছ কেন? এটা তো মাত্র একটা মোবাইল!”

আরিফ শোনে না। মেঝেতে গড়াগড়ি দেয়।

গেমিং আসক্তি এতটাই যে মোবাইল ছাড়া থাকতে পারছে না! নাজমা ভাবল — এটা কি স্বাভাবিক?

চৌদ্দ বছরের তাসনিম সোশ্যাল মিডিয়ায় সব সময় থাকে। সেখানে সে খুশি। কিন্তু বাস্তবে সে একা!

বন্ধুদের সাথে মেলামেশা কমে গেছে। পরিবারের সাথে কথা বলে না।

“তাসনিম, আমাদের সাথে কথা বল। কেমন আছ?”

“মা, আমি ব্যস্ত আছি… পরে কথা বলব…”

বাস্তব জগতে সে বিচ্ছিন্ন! একা থাকলে ডিপ্রেশন হয়।

মা রাহেলা দেখছে মেয়ে ক্রমশ নিরব হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কি করবে?

পাঁচ বছরের জারিন মোবাইল দেখে বড় হয়েছে। এখন সে কথা বলতে পারে না সঠিকভাবে!

স্কুলে শিক্ষক বললেন — জারিনের ভাষা বিকাশ ব্যাহত হয়েছে।

“মা, জারিন কথা বলতে পারছে না… সে বুঝতেও কষ্ট হচ্ছে…”

মা ফারহানা ভেঙে পড়ল। এত স্ক্রিন দেখানোর ফলাফল!

মানুষের সাথে কথা বলা শিখেনি, শিখেছে শুধু স্ক্রিন দেখতে! এখন কি করবে?

তের বছরের নাবিলা ইনস্টাগ্রামে অন্যদের ছবি দেখে। সে দেখল — বান্ধবীরা সব সুন্দর জামা পরে, ভালো জায়গায় যায়।

“মা, আমার বান্ধবীদের জীবন কত ভালো! আর আমার জীবন…”

নাবিলা ডিপ্রেশনে চলে গেল। নিজেকে অপর্যাপ্ত মনে করে।

সোশ্যাল মিডিয়ায় সবাই শুধু ভালো দিক দেখায়। কিন্তু নাবিলা বুঝছে না।

মা সাবরিন চিন্তিত। কিভাবে বোঝাবে মেয়েকে যে সোশ্যাল মিডিয়া বাস্তব নয়?

সাত বছরের আরিফ ভায়োলেন্ট গেম খেলে। একদিন ছোট বোনকে গেমের মতো মারতে উঠল!

“আরিফ! তুমি কী করছ? তোমার বোনকে মারছ?”

“মা, আমি তো গেমের মতো করছিলাম… সেখানে তো এমনই হয়…”

গেমের হিংস্রতা বাস্তবে নকল করছে! মা তানভীর ভয় পেয়ে গেল।

ছোট বাচ্চারা বুঝে না গেম আর বাস্তব এক নয়। তানভীর ভাবল — এই গেম দেখানো উচিত ছিল না। কিন্তু এখন কি করবে?

আগামীকাল চৌদ্দ বছরের রাফির বার্ষিক পরীক্ষা। মা সালমা রাত ১০টায় দেখল — রাফি পড়ছে না, গেম খেলছে!

“রাফি! কাল তোমার পরীক্ষা! এখনো গেম খেলছ?”

“মা, আমি একটু পরেই পড়ব… এখন একটা লেভেল শেষ করি…”

রাত ১টা পর্যন্ত গেম খেলল। পরে পড়তে বসল, কিন্তু ঘুম এসে যাচ্ছে!

পরীক্ষা খারাপ হলে কি হবে? সালমা চিন্তিত। প্রতিবারই একই সমস্যা!

নয় বছরের তাসনিমের প্রতিদিন হোমওয়ার্ক করতে গেলে মায়ের সাথে ঝগড়া!

“তাসনিম, হোমওয়ার্ক কর!”

“মা, আমি করব না! করতে ইচ্ছে করছে না!”

প্রতিদিন একই দৃশ্য। মা জাহানারা ক্লান্ত। বকুনি দেয়, জোর করে বসায় — কিছুই কাজ হচ্ছে না!

হোমওয়ার্ক ছাড়া স্কুলে যেতে পারছে না। শিক্ষক কমপ্লেইন করছে। জাহানারা ভাবল — কিভাবে মেয়েকে পড়ার প্রতি আগ্রহী করবে?

এগার বছরের আরিফের রেজাল্ট আগে ভালো ছিল। এখন দিন দিন খারাপ হচ্ছে!

শিক্ষক বললেন — আরিফ ক্লাসে মনোযোগ দেয় না। পড়া মনে থাকে না।

“আরিফ, তোমার রেজাল্ট কি হচ্ছে? এখন তুমি ফেলও করতে পার!”

“মা, আমি চেষ্টা করি… কিন্তু মনে থাকে না…”

মা রিমা বুঝল — অতিরিক্ত স্ক্রিন টাইমের কারণে মনোযোগ ও মেমোরি দুটোই কমে গেছে!

কিন্তু এখন কি করবে? স্ক্রিন কমালে আরিফ অস্থির হয়ে যায়!

কোভিডের সময় অনলাইন ক্লাস চলছিল। শিক্ষক ফোন করল — তোমার ছেলে ক্লাসে আসে না!

“কি? সে তো প্রতিদিন ল্যাপটপে বসে!”

মা সাবরিন চেক করল — ল্যাপটপে জুম অন আছে, কিন্তু ছেলে অন্য ট্যাবে ইউটিউব দেখছে!

ক্লাসের নামে স্ক্রিনের সামনে বসে আর কিছুই করে না!

সাবরিন প্রতিদিন মনিটর করতে পারছে না। কিভাবে নিশ্চিত হবে ছেলে সত্যিই ক্লাস করছে?

দশ বছরের ফারহান পড়ার টেবিলে বসেছে। একটু পর ফোন বেজে উঠল। নোটিফিকেশন এল।

ফারহান ফোনটা নিল। তারপর আর পড়ায় ফিরল না!

“ফারহান! তুমি পড়ছ নাকি ফোন করছ?”

“মা, একটা মেসেজ এসেছিল… একটু দেখলাম…”

একটা নোটিফিকেশন দেখতে গিয়ে আধঘণ্টা চলে গেল!

প্রতিবার পড়ার সময় একই সমস্যা! মা নাজমা ভাবল — কিভাবে পড়ার সময় ফোন বন্ধ রাখবে?

মাগরিবের আজান হচ্ছে। মা ডাকল — “আরিফ, নামাজে এসো!”

“মা, একটু পর… একটা লেভেল বাকি…”

আজান শেষ। নামাজের ওয়াক্ত চলে যাচ্ছে। কিন্তু আরিফ গেমেই ব্যস্ত!

ওয়াক্ত চলে যাচ্ছে! মা শারমিন বারবার ডাকছে। আরিফ বিরক্ত হচ্ছে।

নামাজ তো পড়তে হবে, কিন্তু গেমের নেশায় ভুলেই যাচ্ছে! শারমিন চিন্তিত — ছেলের দ্বীনদারি কি হবে?

প্রতিদিন সকালে কুরআন পড়ার সময় হলে সাত বছরের জায়েদ মুখ কালো করে!

“মা, আজ পড়ব না… কাল পড়ব…”

“জায়েদ, প্রতিদিন একটু করে পড়তে হবে। কুরআন তো শিখতে হবে!”

জায়েদ জোর করে বসে। কিন্তু মন নেই। শুধু শেষ করার জন্য পড়ছে।

মোবাইলের চেয়ে কুরআনে আগ্রহ নেই! মা রাহেলা চিন্তিত — কিভাবে কুরআনের প্রতি ভালোবাসা জন্মাবে?

তের বছরের তাসনিম স্কুলে হিজাব পরে। কিন্তু বাসায় এসে ইনস্টাগ্রামে হিজাব ছাড়া ছবি পোস্ট করল!

“তাসনিম! তুমি হিজাব ছাড়া ছবি দিচ্ছ? অনলাইনে?”

“মা, এটা তো প্রাইভেট একাউন্ট… বন্ধুরা দেখবে…”

প্রাইভেট বললেও কেউ স্ক্রিনশট নিতে পারে! তাসনিম বুঝছে না বিপদ কী!

পর্দার বিষয়টা সিরিয়াস! মা ফাতেমা চিন্তিত — কিভাবে মেয়েকে পর্দার গুরুত্ব বোঝাবে?

রমজান মাস। সেহরির সময় পরিবার একসাথে খায়। কিন্তু ছেলে মেয়েরা মোবাইলেই ব্যস্ত!

“বাচ্চারা, সেহরি কর! ওয়াক্ত চলে যাচ্ছে!”

“আম্মা, একটু দাও… একটা ভিডিও দেখছি…”

ইফতারের সময়ও একই! মোবাইল হাতে ইফতার করছে!

রমজানের বরকত কোথায়? মা জাহানারা ভাবল — এই রমজান কি তাদের জন্য আর বিশেষ নয়?

আট বছরের আয়েশা আগে প্রতিটি কাজে দোয়া পড়ত। এখন দোয়া পড়তে হলে মোবাইল চেক করতে হয়!

“আয়েশা, খাওয়ার আগে দোয়া পড়!”

“মা, দোয়াটা কি? মনে নেই…”

মোবাইলে দোয়ার অ্যাপ থেকে দেখে পড়তে হয়! মুখস্থ নেই!

ছোটবেলার শেখা সব ভুলে যাচ্ছে! মা তানভীর চিন্তিত — দোয়া-দরুদ তো মুখস্থ থাকা দরকার!

পনের বছরের ফারহান মা-বাবার সাথে কথা বলে না। দিনরাত ঘরে বন্দি হয়ে থাকে।

“ফারহান, কেমন আছ? কিছু বলব?”

“সব ঠিক আছে… আমি যাই…”

মা-বাবার সাথে কোন আলোচনা নেই। স্কুল, বন্ধু, সমস্যা — কিছুই শেয়ার করে না।

অনলাইন বন্ধুদের সাথে সব কথা, কিন্তু পরিবারের সাথে না! মা সাবরিন মনে মনে কাঁদে।

বাসায় দাদা এসেছেন। নয় বছরের আরিফ তার সাথে খারাপ ব্যবহার করছে!

“আরিফ, দাদার সাথে কথা বল! একটু সময় দাও!”

“মা, আমি ব্যস্ত আছি… গেম খেলছি…”

দাদা দুঃখিত। আরিফ একবারও খেয়াল করল না!

বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি সম্মান নেই! মা রিমা লজ্জিত। এটা কি স্ক্রিনের কারণে?

সন্ধ্যায় পরিবার একসাথে খায়। কিন্তু ছেলে মেয়েরা ফোন নিয়ে খায়!

“খাওয়ার সময় ফোন রাখ! একসাথে খাই!”

“মা, আমি তো খাচ্ছি… ফোনটা কি করব?”

একসাথে খাওয়ার আনন্দই নেই! সবাই নিজের স্ক্রিনে ডুবে আছে।

পারিবারিক বন্ধন কোথায়? মা জাহানারা ভাবল — একটা সময় তো পরিবার হিসেবে কাটাতে হবে!

ঈদের দিন। সবাই একসাথে। আত্মীয়-স্বজন এসেছে। কিন্তু বাচ্চারা সব মোবাইলে ডুবে!

“বাচ্চারা, এসো খেলব! ঈদের আনন্দ করব!”

“মা, আমরা তো আনন্দ করছি… অনলাইনে গেম খেলছি…”

ঈদের দিনও স্ক্রিন থেকে সরে আসছে না!

ঈদের আসল আনন্দ কি? মা নাজমা দুঃখিত। ছোটবেলার ঈদের স্মৃতি কি আর তাদের হবে না?

বাবা অফিস থেকে ফিরলেন। ছেলেকে নিয়ে খেলতে চাইলেন। কিন্তু ছেলে বলল —

“আব্বা, তুমি খেলো… আমি গেম খেলছি…”

বাবা একা বসে রইলেন। ছেলের সাথে কোন সময় নেই!

পিতা-পুত্রের বন্ধন কোথায়? বাবা রহিম সাহেব দুঃখিত।

ছেলে বড় হচ্ছে, কিন্তু দূরে যাচ্ছে! কিভাবে কাছে আনব?

মা সালমার ফোনে বিকাশ অ্যাপ ছিল। ছেলে ফারহান গেমে আইটেম কিনতে গোপনে টাকা খরচ করে ফেলল!

“ফারহান! বিকাশে টাকা কোথায় গেল?”

“মা, আমি… আমি গেমে…”

এক মাসে পাঁচ হাজার টাকা চলে গেছে! সালমা রাগে ফেটে পড়ল।

অনুমতি ছাড়া টাকা খরচ! পাসওয়ার্ড জানা ছিল বলে পারল। এখন কি করব?

মা নাজমার ফোনে ফুডপান্ডা অ্যাপ ছিল। দশ বছরের আরিফ গোপনে পিজ্জা অর্ডার করে ফেলল!

ডেলিভারি ম্যান এসে পিজ্জা দিয়ে গেল। মা অবাক!

“কে অর্ডার করল? আমি তো করিনি!”

“মা, আমি… আমার খেতে ইচ্ছে করছে…”

ছেলে অনুমতি ছাড়াই অর্ডার করল! এত সহজে অনলাইনে কেনাকাটা!

অর্থের মূল্য তো বোঝে না! নাজমা ভাবল — কিভাবে সচেতন করব?

আট বছরের জায়েদ ফ্রি গেম খেলত। একদিন মা দেখল — ক্রেডিট কার্ড থেকে টাকা কাটা হয়েছে!

“জায়েদ! তুমি টাকা খরচ করেছ?”

“মা, একটা বাটন প্রেস করলাম… কিন্তু টাকার কথা জানতাম না…”

গেমে একটা বাটন প্রেস করতে টাকা চলে গেল!

ইন-অ্যাপ পারচেস বুঝে না! মা রিমা ভাবল — এই ফাঁদ থেকে কিভাবে বাঁচাব?

তের বছরের তাসনিম মায়ের ফোন থেকে ডারাজে কাপড় অর্ডার করে ফেলল!

“তাসনিম! এগুলো কি? তুমি অর্ডার করেছ?”

“মা, আমার এগুলো পছন্দ হয়েছে… তাই…”

আড়াই হাজার টাকার অর্ডার! মা সাবরিন রাগে অগ্নিশর্মা!

অনুমতি ছাড়া কেনাকাটা! টাকার মূল্য বোঝে না। বাবার কাছে কি বলব?

মা নাজমা একটা অ্যাপের ফ্রি ট্রায়াল নিয়েছিল। ভুলে ক্যান্সেল করেনি। এক মাস পর দেখল —

“কার্ড থেকে টাকা কাটা হয়েছে! কেন?”

দেখল — অ্যাপটা অটো-রিনিউ হয়ে গেছে! প্রতি মাসে ৫০০ টাকা!

ছেলে জানত কিন্তু বলেনি! সে অ্যাপটা ব্যবহার করছিল।

“মা, আমি তো জানতাম না টাকা কাটবে…”

অটো-রিনিউ বন্ধ করতে হবে, কিন্তু কিভাবে? এই সাবস্ক্রিপশনের ফাঁদ!

বারো বছরের আরিফের ফেসবুকে একটা লিংক এল — “তোমার একাউন্ট বন্ধ হয়ে যাবে! এখনই ভেরিফাই কর!”

আরিফ ভয় পেয়ে লিংকে ক্লিক করল। পাসওয়ার্ড দিল। একাউন্ট হ্যাক হয়ে গেল!

“মা, আমার একাউন্টে ঢুকতে পারছি না! পাসওয়ার্ড চেঞ্জ হয়ে গেছে!”

ফিশিং লিংক! হ্যাকাররা এভাবেই ধোঁকা দেয়। কিন্তু আরিফ জানত না!

একাউন্ট ফিরিয়ে আনা কঠিন! মা সালমা ভাবল — কিভাবে ছেলেকে সাইবার নিরাপত্তা শিখাবে?

চৌদ্দ বছরের নাবিলা অনলাইন গেমে একটা ছেলের সাথে বন্ধু হলো। ছেলেটা ভিডিও কলে অশ্লীল কথা বলতে শুরু করল!

“তুমি কি করছ? এটা কি বলছ?”

“তুমিও তো দেখাও… সবাই তো করে…”

নাবিলা ভয় পেয়ে কল কেটে দিল। কিন্তু ছেলেটা থ্রেট দিল — তোমার ছবি সবার কাছে শেয়ার করে দেব!

সাইবার ব্ল্যাকমেইলিং! নাবিলা মা-বাবাকে বলতে ডরাচ্ছে। একা কাঁদছে।

এগার বছরের জায়েদ তার গেমিং একাউন্টের পাসওয়ার্ড অনলাইন বন্ধুকে দিয়ে দিল!

“মা, আমার একাউন্টে সব চলে গেছে! কেউ সব নিয়ে নিয়েছে!”

মা রিমা জিজ্ঞেস করল — কে? কিভাবে?

“একটা বন্ধুকে পাসওয়ার্ড দিয়েছিলাম… সে সব নিয়ে গেছে…”

পাসওয়ার্ড কাউকে দেওয়া যায় না! জায়েদ বুঝতই পারছিল না!

বছরের পর বছরের গেমিং প্রগ্রেস সব চলে গেল! রিমা ভাবল — কিভাবে শিখাবে?

নয় বছরের তাসনিম ফ্রি গেম ডাউনলোড করতে গিয়ে ভাইরাস ডাউনলোড করে ফেলল!

ফোন স্লো হয়ে গেল। অদ্ভুত অ্যাপ ইনস্টল হয়ে গেল। বিজ্ঞাপন আসতে লাগল।

“মা, আমার ফোনে কি হয়েছে? সব অদ্ভুত হয়ে যাচ্ছে!”

ম্যালওয়্যার আক্রমণ! ফোন এখন ঝুঁকিপূর্ণ। ডাটা চুরি হতে পারে!

অনিরাপদ সাইট থেকে ডাউনলোড করা যায় না! মা ফারহানা ভাবল — এখন কি করবে?

তের বছরের ফারহান একটা অ্যাপ ইনস্টল করল। অ্যাপটা তার লোকেশন ট্র্যাক করছে!

মা দেখল — ফারহানের সোশ্যাল মিডিয়ায় অটোমেটিক লোকেশন পোস্ট হচ্ছে!

“ফারহান! তোমার লোকেশন কেন শেয়ার হচ্ছে? সবাই জানতে পারছে তুমি কোথায়!”

“মা, আমি তো কিছু করিনি… অ্যাপটা করছে…”

প্রাইভেসি সেটিংস বন্ধ করতে জানে না! অ্যাপের পারমিশন চেক করে না!

অপরাধীরা লোকেশন দেখে টার্গেট করতে পারে! মা রাহেলা ভয় পেয়ে গেল।

চৌদ্দ বছরের রাফি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফোন নিয়ে বসে থাকে। এখন ঘাড়ে ও কোমরে তীব্র ব্যথা!

“মা, আমার ঘাড়ে খুব ব্যথা করছে… কোমরেও…”

ডাক্তার দেখাল। বলল — “ভার্টিব্রাল কলামে সমস্যা। এত বসে থাকা ঠিক না।”

অঙ্গভঙ্গি ঠিক নেই! ফোন নিয়ে ঝুঁকে পড়ে থাকে। মেরুদণ্ডে চাপ পড়ছে!

এত ছোট বয়সে মেরুদণ্ডের সমস্যা! মা সালমা চিন্তিত — ভবিষ্যতে কি হবে?

তের বছরের তাসনিম দিনরাত মেসেজ করে। এখন আঙুলে ও কব্জিতে ব্যথা!

“মা, আমার হাতে ব্যথা করছে… আঙুল নাড়াতে কষ্ট হচ্ছে…”

ডাক্তার বলল — “রিপিটেটিভ স্ট্রেইন ইনজুরি। অতিরিক্ত টাইপিং করছে।”

গেমিং ও টেক্সটিং এর ফলে হাতের স্নায়ুতে চাপ!

এটা কি স্থায়ী ক্ষতি করবে? মা নাজমা চিন্তিত।

এগার বছরের আরিফ ইয়ারফোন দিয়ে গেম খেলে — সর্বোচ্চ ভলিউমে!

“মা, আমার কানে কি যেন শব্দ হচ্ছে… কথা শুনতে কষ্ট হচ্ছে…”

ডাক্তার দেখাল। শ্রবণশক্তি কমে গেছে! কানের কোষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

জোরে ইয়ারফোন ব্যবহার করলে কানের ক্ষতি হয়!

এত ছোট বয়সে শ্রবণশক্তি কম! মা রিমা ভাবল — আরও খারাপ হলে কি হবে?

দশ বছরের জায়েদ বাসায় বসেই থাকে। খেলাধুলা করে না। ওজন দিন দিন বাড়ছে!

“জায়েদ, তুমি মোটা হয়ে যাচ্ছ! খেলাধুলা কর!”

“মা, আমি করব না… গেম খেলব…”

শারীরিক ব্যায়াম শূন্য! জায়েদের বিএমআই অস্বাভাবিক।

বাল্যবয়সে স্থূলতা! ডায়াবেটিস, হার্টের সমস্যার ঝুঁকি! মা রাহেলা চিন্তিত।

নয় বছরের ফারহানের বয়সের তুলনায় উচ্চতা কম! বন্ধুদের চেয়ে অনেক ছোট।

“মা, আমি কেন এত ছোট? সবাই আমাকে ছোট বলে!”

ডাক্তার বলল — “ঘুমের অভাবে গ্রোথ হরমোন কম তৈরি হচ্ছে।”

রাত জেগে গেম খেলার ফল! ঘুমের সময় কমে গেছে। শরীরের বৃদ্ধি বাধাগ্রস্ত!

এখন কি আর লম্বা হবে? মা সাবরিন দুঃখিত। এত ছোট বেলায় কিছুই বুঝেনি!

তের বছরের তাসনিম রাত জেগে মোবাইল দেখে। সকালে স্কুলে যেতে দেরি হয়!

“তাসনিম! উঠ! স্কুলে দেরি হয়ে যাবে!”

“মা, আর একটু… আমার ঘুম পাচ্ছে…”

প্রতিদিন একই! তাড়াহুড়ো করে স্কুলে যায়। নাস্তা করে না।

সকালের রুটিন একেবারে নষ্ট! মা ফারহানা ক্লান্ত — প্রতিদিন ধরে তুলতে হয়!

এগার বছরের আরিফ বলে — “আমি পাঁচ মিনিট খেলব।” দুঘণ্টা পরেও খেলছে!

“আরিফ! তুমি বলেছিলে পাঁচ মিনিট! দুঘণ্টা হয়ে গেছে!”

“মা, আমি তো জানতাম না… সময়ের হিসেব পাচ্ছি না…”

গেমের ডিজাইন এমন যে সময় ভুলে যায়! টাইম ব্লাইন্ডনেস!

সময়ের মূল্য বোঝে না! মা সালমা ভাবল — কিভাবে শিখাবে?

চৌদ্দ বছরের ফারহানের প্রজেক্ট জমা দিতে হবে। সে বসল কাজ করতে। কিন্তু মোবাইল নিয়ে বসল!

“ফারহান! তুমি প্রজেক্ট করছ?”

“মা, একটু পরেই করব… এখন একটু রিল্যাক্স করছি…”

সন্ধ্যা হলো। রাত হলো। কাজ শুরুই করেনি!

প্রজেক্ট জমা দিতে পারল না! মার্কস কমল। মা নাজমা রাগে অগ্নিশর্মা!

মা জাহানারা ছেলের জন্য রুটিন করে দিল। পড়া, খেলা, ঘুম — সব ঠিক আছে। কিন্তু ছেলে মানে না!

“রুটিন অনুযায়ী কর! এখন পড়ার সময়!”

“মা, আমি এখন গেম খেলব… পরে পড়ব…”

রুটিনের কোন মান নেই! যখন যা ইচ্ছে তাই করে।

শৃঙ্খলা বলে কিছু নেই! জাহানারা ভাবল — কিভাবে রুটিন মানাবে?

দশ বছরের তাসনিমের সাঁতার ক্লাস ছিল। সে মোবাইলে ব্যস্ত ছিল। ক্লাস মিস হয়ে গেল!

“তাসনিম! তোমার ক্লাস তো আজ! গেলে না?”

“মা, আমি তো ভুলেই গেছিলাম… মোবাইলে ব্যস্ত ছিলাম…”

মাসের ফি চলে গেল! ক্লাসও মিস হলো।

গুরুত্বপূর্ণ কাজ ভুলে যাচ্ছে! মা রিমা ভাবল — এই অভ্যাস কি হবে?

নয় বছরের আরিফ মোবাইল ছাড়া একা থাকতে পারে না!

“মা, আমাকে একা রেখে যেও না! আমার ভয় লাগছে!”

“আরিফ, পাঁচ মিনিটের জন্য যাচ্ছি… তুমি একা থাকতে পার না?”

মোবাইল ছাড়া অস্থির! নিজের সাথে সময় কাটাতে জানে না।

একাকীত্বের ভয়! মা সালমা ভাবল — এটা কি স্বাভাবিক?

এগার বছরের জায়েদ গেমে হারলে খুব কাঁদে! রাগে, চিৎকার করে।

“জায়েদ, এটা তো শুধু গেম! হার-জিত তো থাকবেই!”

“না! আমি হারতে চাই না! আমি খুব খারাপ!”

হারের সহনশীলতা নেই! বাস্তবেও হার মানতে পারে না।

ফ্রাস্ট্রেশন ম্যানেজ করতে জানে না! মা রাহেলা চিন্তিত।

তের বছরের তাসনিম সোশ্যাল মিডিয়ায় সব কথা বলে। কিন্তু মা-বাবার সাথে কিছুই শেয়ার করে না!

“তাসনিম, তুমি কি কিছু বলতে চাও? মনে কিছু আছে?”

“না মা, সব ঠিক আছে…”

আবেগ প্রকাশে অক্ষম! বাস্তবে কথা বলতে পারে না।

অনলাইনে সব, বাস্তবে কিছুই না! মা ফাতেমা ভাবল — এই বন্ধন কি হবে?

দশ বছরের ফারহান অনলাইনে সবার সাথে কথা বলে। কিন্তু বাস্তবে কারো সাথে মেশে না!

“ফারহান, বন্ধুদের সাথে খেলতে যাও!”

“মা, আমার যেতে ইচ্ছে করছে না… আমি অনলাইনেই আছি…”

বাস্তবে সোশ্যালাইজ করতে পারে না! চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে না।

সোশ্যাল এঙ্কজাইটি! মা সাবরিন চিন্তিত — ভবিষ্যতে কি হবে?

চৌদ্দ বছরের নাবিলা অনলাইনে একটা ছেলের সাথে “রিলেশনশিপ” করেছিল। এখন ছেলেটা তাকে ব্লক করে দিয়েছে!

“মা, আমি খুব দুঃখিত… আমার বুক ফেটে যাচ্ছে…”

ডিপ্রেশনে চলে গেল! খাওয়া-দাওয়া করে না। ঘর থেকে বের হয় না।

অনলাইন রিলেশনশিপের ভুল বোঝাপড়া! মা রিমা জানতও না মেয়ের এসব আছে!

কিশোরী মন ভেঙে পড়ল! রিমা ভাবল — কিভাবে সামলে দেবে?

এগার বছরের সানজিদার মেয়ে তাসনিম একদিন কাঁদতে কাঁদতে এল। স্কুলের একটা গ্রুপে তাকে গালি দেওয়া হয়েছে!

“মা, ওরা আমাকে খুব খারাপ কথা বলেছে… সবাই দেখছে…”

কে করেছে? কোন গ্রুপে? কি লিখেছে? সানজিদা কিছুই জানে না!

মেয়ে কয়েকদিন ধরে ডিপ্রেশনে! স্কুলে যেতে চায় না। মোবাইল দেখলেই কাঁদে।

সানজিদা ভাবল — কে এসব লিখছে? কিভাবে থামাব?

তের বছরের রুমানার মেয়ে নাবিলা একটা পার্টিতে ছবি তুলেছিল। কেউ সেই ছবি অনলাইনে শেয়ার করে দিয়েছে!

“মা, সবাই আমার ছবি দেখছে… মন্তব্য করছে… আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি!”

কে শেয়ার করেছে? কোন প্ল্যাটফর্মে? কিভাবে ডিলিট করাবে?

মেয়ে ঘর থেকে বের হচ্ছে না! স্কুলে যেতে চায় না। সবার মুখের দিকে তাকাতে পারছে না।

রুমানা অসহায় — কিভাবে এই ছবি সরাবে?

চৌদ্দ বছরের ফারহানের ছেলে আরিফ একটা ফেক অ্যাকাউন্ট থেকে হুমকি পাচ্ছে!

“আব্বা, কেউ আমাকে মেসেজ দিচ্ছে… বলছে আমাকে মারধর করবে…”

কে এই ব্যক্তি? আসল নাম কি? কোথায় থাকে? ফারহান কিছুই জানে না!

ছেলে ভয়ে ঘর থেকে বের হচ্ছে না! স্কুলে যেতে ভয় পায়। ঘুমাতে পারছে না।

ফারহান ভাবল — পুলিশে রিপোর্ট করব? কিন্তু কাকে ধরবে?

পনের বছরের সামিয়ার মেয়ে জারা একজনের সাথে চ্যাট করত। এখন সেই ব্যক্তি টাকা দাবি করছে!

“মা, সে বলছে আমার ছবি সবার কাছে শেয়ার করবে যদি টাকা না দিই…”

কি ছবি? কার সাথে চ্যাট করছিল? কে এই ব্যক্তি? সামিয়া কিছুই জানে না!

মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল — সে ভুল করেছে। কিন্তু এখন কি করবে?

সামিয়া অসহায় — টাকা দেবে? না পুলিশে যাবে? কিন্তু সোশ্যাল স্টিগমা?

দশ বছরের রাফির ছেলে ইয়াসির একদিন দেখল সবার গ্রুপে সে নেই! বন্ধুরা তাকে এক্সক্লুড করেছে।

“আব্বা, আমার কোন বন্ধু নেই… সবাই আমাকে এড়িয়ে চলে…”

কেন এক্সক্লুড করল? কি ভুল করল? ইয়াসির কিছুই বুঝতে পারছে না!

ছেলে একা হয়ে গেল! স্কুলে যেতে চায় না। খেলতে যায় না। সারাদিন ঘরে বসে থাকে।

রাফি ভাবল — কিভাবে বুঝবে কি হচ্ছে?

তের বছরের নাজমুলের মেয়ে সামিয়া সবার মতো ড্রেস চায়! সবাই শর্ট ড্রেস পরে, সেও পরতে চায়।

“মা, সবাই তো পরে! আমি কেন পরব না? আমাকে বেবি ভাবছে!”

“সামিয়া, এটা আমাদের সংস্কৃতির সাথে মেলে না…”

“তোমরা সব বুঝ না! সবাই আমাকে কি ভাবছে!”

পিয়ার প্রেশার! মেয়ে মা-বাবার সাথে ঝগড়া করে। ঘরে বন্দী হয়ে থাকে।

নাজমুল ভাবল — সীমানা কিভাবে বুঝাব?

চৌদ্দ বছরের জাহানারা ছেলে রাফি জানাল তার বন্ধুরা সিগারেট খায়! তাকেও খেতে বলে।

“মা, আমি খাইনি… কিন্তু ওরা আমাকে কাপুরুষ বলে…”

কারা এই বন্ধু? কোথায় খায়? কতদিন ধরে? জাহানারা কিছুই জানত না!

ছেলে প্রেশারে আছে! বন্ধুদের সাথে মেশা কি ঠিক? নাকি দূরে থাকা উচিত?

জাহানারা ভাবল — কিভাবে পথ দেখাব?

বারো বছরের রহিমের ছেলে আরিফ আইফোন চায়! সবার আইফোন, তার সাধারণ অ্যান্ড্রয়েড।

“আব্বা, সবাই আমাকে গরিব ভাবছে! আমার ফোন দেখে হাসে!”

“আরিফ, ফোন তো কাজ করে… দরকার কি?”

“তোমরা কিছুই বোঝ না! সবাই আমাকে এড়িয়ে চলে!”

পিয়ার প্রেশার! ছেলে স্কুলে যেতে চায় না। বন্ধুদের সাথে মেশে না।

রহিম ভাবল — অর্থের বুঝ কিভাবে দেব?

এগার বছরের সালমার ছেলে ফারহান PUBG খেলতে চায়! সবাই খেলে, সে খেলে না।

“মা, সবাই খেলে! আমি ছাড়া কেউ নেই! আমাকে লোক মনে করে না!”

“ফারহান, এই গেম ভালো না… অন্য খেলো…”

“তোমরা সব বুঝ না! আমার কোন বন্ধুই নেই!”

পিয়ার প্রেশার! ছেলে একা হয়ে গেছে। সারাদিন ঘরে বসে থাকে।

সালমা ভাবল — কোনটা ঠিক?

পনের বছরের করিমের ছেলে জায়েদ বলল সবার গার্লফ্রেন্ড আছে, তার নেই!

“আব্বা, সবাই রিলেশনশিপে আছে… আমাকে লোক মনে করে…”

“জায়েদ, এখন পড়াশোনার সময়… পরে হবে…”

“তোমরা কিছুই বোঝ না! সবাই আমাকে কি ভাবছে!”

পিয়ার প্রেশার! ছেলে ডিপ্রেশনে। বন্ধুদের সাথে মেশে না।

করিম ভাবল — ইসলামিক মূল্যবোধ কিভাবে বুঝাব?

তের বছরের ফাতেমার মেয়ে নাবিলা সারাদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কাঁদে!

“মা, আমি কুৎসিত! কেউ আমাকে পছন্দ করে না!”

“নাবিলা, তুমি তো সুন্দর… কে বলল?”

“সোশ্যাল মিডিয়ায় সবাই সুন্দর… আমি না!”

বডি ইমেজ ইস্যু! মেয়ে খাওয়া কমিয়ে দিয়েছে। সব সময় চিন্তিত থাকে।

ফাতেমা ভাবল — আত্মবিশ্বাস কিভাবে ফেরাব?

দশ বছরের রহিমের ছেলে আরিফ পরীক্ষায় খারাপ করল। এখন বলে “আমি কিছুই পারি না!”

“আব্বা, আমি বোকা! সবাই আমার চেয়ে ভালো!”

“আরিফ, একবার খারাপ হলেই তো সব শেষ না…”

“না আব্বা, আমি পারব না! আমি কোন কাজের না!”

লো সেলফ এস্টিম! ছেলে সব কিছু ছেড়ে দিতে চায়। কোন কিছুই করতে ইচ্ছে করে না।

রহিম ভাবল — কিভাবে উৎসাহ দেব?

এগার বছরের সাবরিনার মেয়ে জারা সবার সামনে কথা বলতে পারে না! স্টেজে গেলে কাঁপতে থাকে।

“মা, সবাই আমাকে দেখছে… আমার ভয় লাগছে…”

“জারা, তুমি পারবে… অনুশীলন করো…”

“না মা, আমি পারব না! সবাই হাসবে!”

পাবলিক স্পিকিং ফোবিয়া! মেয়ে ক্লাসেও উত্তর দেয় না। সব জানলেও চুপ থাকে।

সাবরিনা ভাবল — কিভাবে আত্মবিশ্বাস বাড়াব?

চৌদ্দ বছরের নাজমুলের ছেলে ফারহান বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় অংশ নেয়। কিন্তু জিতে না!

“আব্বা, আমি সব জায়গায় হারি! কেন অংশ নিই?”

“ফারহান, হার-জিত তো থাকবেই… চেষ্টা করতে হবে…”

“না আব্বা, আমি আর অংশ নেব না! সবাই আমাকে হারা মনে করে!”

ফেইলিয়র ফিয়ার! ছেলে সব প্রতিযোগিতা ছেড়ে দিয়েছে। নতুন কিছু করতে চায় না।

নাজমুল ভাবল — কিভাবে মোটিভেট করব?

নয় বছরের রিমার ছেলে ইয়াসির নতুন কিছু করতে ভয় পায়! ক্রিকেট খেলবে? না, ভয়! সাঁতার? না, ভয়!

“মা, আমি পারব না… ভুল হয়ে যাবে… সবাই হাসবে…”

“ইয়াসির, চেষ্টা তো করতে হবে… না করলে কি করে বোঝবে?”

“না মা, আমি এই থাকব… নতুন কিছু করব না…”

ফিয়ার অফ আননোন! ছেলে শুধু পুরনো জিনিসই করে। নতুন কিছু শিখতে চায় না।

রিমা ভাবল — কিভাবে সাহস দেব?

বারো বছরের সালমার ছেলে রাফি নিজের পাসওয়ার্ড বন্ধুকে দিয়ে দিয়েছে! এখন বন্ধু তার অ্যাকাউন্টে ঢুকে সব দেখছে!

“মা, সে আমার সব মেসেজ পড়ছে… আমি কি করব?”

পাসওয়ার্ড চেঞ্জ করতে জানে না! রাফি অসহায়। বন্ধু তাকে ব্ল্যাকমেইল করছে।

কি তথ্য দেখেছে? কি করতে পারে? সালমা কিছুই বুঝতে পারছে না!

সালমা ভাবল — কিভাবে নিরাপদ থাকা যায়?

এগার বছরের জাহানারার মেয়ে তাসনিম সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘরের লোকেশন শেয়ার করে দিয়েছে!

“মা, আমি তো শুধু বাসার ছবি দিলাম… লোকেশন কোথায়?”

ছবিতেও লোকেশন থাকে! জাহানারা ভয় পেয়ে গেল। কেউ তাদের বাসা খুঁজে পেতে পারে!

কে দেখেছে? কত মানুষ? জাহানারা অস্থির হয়ে পড়ল।

জাহানারা ভাবল — এখন কি করব? বাসা কি নিরাপদ?

তের বছরের রহিমের ছেলে আরিফ একটা অনলাইন গেমে খেলত। একজন অপরিচিত তাকে কল করল!

“আব্বা, কেউ আমাকে কল করল… বলল আমি তার বন্ধু…”

কে এই ব্যক্তি? আসল নাম কি? কেন কল করল? রহিম কিছুই জানে না!

ছেলে ভয় পেয়েছে! এখন গেম খেলতে চায় না। কল এলেই ঘাবড়ায়।

রহিম ভাবল — কিভাবে নিরাপদ রাখব?

চৌদ্দ বছরের নাজমুলের ছেলে ফারহান অনলাইনে কিছু কেনার জন্য বাবার কার্ড ডিটেইলস দিয়ে দিয়েছে!

“আব্বা, আমি তো শুধু একবার দিলাম… এখন টাকা কাটছে!”

কত টাকা গেল? কোথায় গেল? কিভাবে বন্ধ করবে? নাজমুল অস্থির!

কার্ড ডিটেইলস সেভ হয়ে গেছে! ফারহান বুঝতই পারেনি। এখন নাজমুলের টাকা কাটা হচ্ছে।

নাজমুল ভাবল — কিভাবে আটকাব?

পনের বছরের সামিয়ার মেয়ে জারা একটা ইমেইল পেয়েছিল — “আপনি পুরস্কার জিতেছেন!” সে লিংকে ক্লিক করল।

“মা, আমি তো ভাবলাম আসল… এখন আমার অ্যাকাউন্টে ঢুকতে পারছি না!”

হ্যাক হয়ে গেছে! জারার সব তথ্য চলে গেছে। ইমেইল, সোশ্যাল মিডিয়া, সব!

কি তথ্য পায়? কি করতে পারে? সামিয়া অসহায়।

সামিয়া ভাবল — কিভাবে রিকভার করব?

নয় বছরের ফারহানার ছেলে আরিফ ক্লাসে ভালো করে না। পড়তে পারে না, লিখতে পারে না! কিন্তু মুখে সব বুঝতে পারে।

“মা, আমি চেষ্টা করি… কিন্তু অক্ষরগুলো নাচছে…”

ডিসলেক্সিয়া কি? ফারহানা জানে না। শিক্ষক বলে “ছেলে মন দেয় না”।

ছেলেকে অলস ভাবা হচ্ছে! কিন্তু সে অলস না। সে সমস্যায় আছে!

ফারহানা ভাবল — কি হয়েছে ছেলের? কোথায় যাব?

সাত বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ পাঁচ মিনিটও এক জায়গায় বসে থাকতে পারে না!

“মা, আমি বসতে পারছি না… কিছু করতে ইচ্ছে করছে…”

এডিএইডি বা এডিএইচডি? রুমানা জানে না। সবাই বলে “দুষ্টু ছেলে”।

ছেলেকে শাস্তি দেওয়া হয়! কিন্তু সে দুষ্টু না, সে সমস্যায় আছে!

রুমানা ভাবল — কিভাবে বুঝব কি হচ্ছে?

চার বছরের সালমার ছেলে রাফি এখনো কথা বলতে পারে না! শুধু ইশারায় কথা বলে।

“মা, রাফি কি কথা বলবে না? অন্যরা তো এই বয়সে বলে…”

স্পিচ ডিলে কি? অটিজম? সালমা জানে না। চিন্তায় পড়ে গেছে।

পাড়ার লোক কি বলবে? শ্বশুরবাড়ি কি বলবে? সালমা অস্থির।

সালমা ভাবল — কোথায় যাব? কাকে দেখাব?

দশ বছরের নাজমুলের ছেলে ফারহান স্কুলে সবাই বুলি করে! কারণ সে একটু স্লো।

“আব্বা, সবাই আমাকে বোকা বলে… আমাকে ঠেলে দেয়…”

শিক্ষকও ধৈর্য ধরে না! ফারহান স্কুলে যেতে চায় না।

ছেলে কি বিশেষ চাহিদা? নাকি শুধু সময় দরকার? নাজমুল বুঝতে পারছে না!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে রক্ষা করব ছেলেকে?

পাঁচ বছরের জাহানারার ছেলে আয়ানের অটিজম ডায়াগনসিস! জাহানারা ভেঙে পড়েছে।

“আমি কি করব? কোথায় থেরাপি পাব? কে সাহায্য করব?”

থেরাপি খরচ অনেক! সরকারি জায়গায় লং ওয়েটিং। ব্যক্তিগত খরচ করা যায় না।

সমাজ কি বলবে? শ্বশুরবাড়ি কি বলবে? জাহানারা একা!

জাহানারা ভাবল — কোথায় পাব সঠিক গাইডেন্স?

তের বছরের রিমার মেয়ে নাবিলা মা-বাবার সাথে কিছুই বলে না! ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে।

“নাবিলা, কি হয়েছে? কিছু বল?”

“কিছু না মা… আমাকে একা থাকতে দাও…”

কি হচ্ছে মেয়ের? স্কুলে কিছু হয়েছে? বন্ধুদের সাথে কিছু? রিমা কিছুই জানে না!

দূরত্ব বাড়ছে! মেয়ে অন্য মানুষ হয়ে যাচ্ছে। রিমা অসহায়।

রিমা ভাবল — কিভাবে কাছে আসব?

পনের বছরের করিমের ছেলে জায়েদ সব কথায় রাগ করে! কিছু বললেই চিৎকার।

“জায়েদ, পড়াশোনা কর…”

“তোমরা সব সময় পড়া পড়া কর! আমার জীবন আমার!”

কথা বলা যায় না! কিছু বললেই ঝগড়া। ঘরে শান্তি নেই।

কিশোর বয়সের সমস্যা? নাকি কিছু আছে? করিম বুঝতে পারছে না!

করিম ভাবল — কিভাবে বুঝব ছেলেকে?

এগার বছরের সাবরিনার ছেলে আরিফ মোবাইল ছাড়া কথাই বলে না! মুখের কথা নেই।

“আরিফ, খেলতে যাবে? বন্ধুরা ডাকছে…”

“মা, আমি ব্যস্ত আছি… অনলাইনেই কথা হচ্ছে…”

বাস্তবে যোগাযোগ নেই! সব অনলাইনে। চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে না।

সোশ্যাল স্কিল নেই! সাবরিনা চিন্তিত — ভবিষ্যতে কি হবে?

সাবরিনা ভাবল — কিভাবে বাস্তবে ফিরিয়ে আনব?

নয় বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি সব সময় মিথ্যা বলে! ধরা পড়লেও স্বীকার করে না।

“রাফি, তুমি কি এটা করেছ?”

“না মা, আমি করিনি… আমি জানি না…”

প্রতিটি ছোট বিষয়ে মিথ্যা! কেন বলে? ভয়ে? অভ্যাসে?

বিশ্বাস হারাচ্ছে! ফাতেমা জানে না কিভাবে থামাবে।

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সত্য কথা শেখাব?

চৌদ্দ বছরের রহিমের ছেলে ফারহান বাবার সাথে কথাই বলে না! এড়িয়ে চলে।

“ফারহান, কি হচ্ছে? কিছু বল?”

“কিছু না আব্বা… আমার কাজ আছে…”

কেন দূরত্ব? কি ভুল হলো? রহিম বুঝতে পারছে না!

পিতা-পুত্রের দূরত্ব! রহিম চায় কাছে আসতে। কিন্তু পথ পাচ্ছে না।

রহিম ভাবল — কিভাবে সম্পর্ক ঠিক করব?

আট বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ বাসায় খাবার খায় না! শুধু জাঙ্ক ফুড চায়।

“মা, আমি বার্গার চাই! পিজ্জা চাই! এই ডাল-ভাত চাই না!”

“আরিফ, এটা তো স্বাস্থ্যের জন্য ভালো…”

“না! আমি খাব না! আমাকে জোর কর না!”

পুষ্টিহীনতা! ছেলে রোগা হয়ে যাচ্ছে। রোগ সহজে ধরে।

নাজমুল ভাবল — কিভাবে স্বাস্থ্যকর খাবার খাওয়াব?

ছয় বছরের সালমার মেয়ে জারা সবজি একদম খায় না! প্লেটে সবজি দেখলেই হাত।

“মা, এই সবুজ জিনিস আমি খাব না! বাদ দাও!”

“জারা, সবজি না খেলে তো শরীর ভালো থাকবে না…”

“আমার কিছু যায় না! আমি খাব না!”

ভিটামিনের অভাব! মেয়ের চুল পড়ছে, চামড়া শুকিয়ে যাচ্ছে।

সালমা ভাবল — কিভাবে সবজি খাওয়াব?

সাত বছরের রুমানার ছেলে রাফি মিষ্টি ছাড়া থাকতে পারে না! চকলেট, ক্যান্ডি, আইসক্রিম — সারাদিন।

“মা, আমাকে চকলেট দাও! আর একটা দাও!”

“রাফি, এত মিষ্টি খেলে দাঁত মিস হবে…”

দাঁতে ক্ষয়! ছেলের কয়েকটা দাঁতে ক্ষয় ধরেছে। মোটা হয়ে যাচ্ছে।

ডায়াবেটিসের ঝুঁকি! রুমানা চিন্তিত কিন্তু কিছু করতে পারছে না।

রুমানা ভাবল — কিভাবে মিষ্টি কমাব?

পাঁচ বছরের ফারহানার মেয়ে তাসনিম খেতেই বসে না! মোবাইল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।

“তাসনিম, খেতে এসো! খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে!”

“মা, আমি এই ভিডিও দেখি… একটু পর খাব…”

ঘন্টার পর ঘন্টা! খাবার ঠান্ডা, মা অপেক্ষা করছে। খেতে আসে না।

খাদ্যাভ্যাস নষ্ট! খাওয়ার টেবিলে বসে না। ফারহানা হতাশ।

ফারহানা ভাবল — কিভাবে টেবিলে খাওয়াব?

আট বছরের জাহানারার ছেলে ইয়াসির খুব রোগা! বয়সের তুলনায় অনেক ছোট।

“মা, সবাই আমাকে ছোট বলে… আমি কি বামন?”

পুষ্টির অভাব? নাকি কিছু গুরুতর? জাহানারা জানে না!

ছেলে কমপ্লেক্সে! সবার সাথে মেশে না। খেলতে যায় না।

জাহানারা ভাবল — কি করলে বৃদ্ধি হবে?

সাত বছরের সামিয়ার ছেলে রাফি রাস্তা পার হতে গিয়ে গাড়ির ধাক্কা খেল!

“মা, আমি দেখিনি… বল এসেছিল…”

ভাগ্যিস সিরিয়াস না! কিন্তু আর একটু হলে! সামিয়া ভয়ে কাঁপছে।

রাস্তার নিয়ম জানে না! স্কুলে যেতে হয়, রাস্তা পার হতে হয়। কিভাবে নিরাপদ রাখব?

সামিয়া ভাবল — কিভাবে শেখাব রাস্তার নিয়ম?

নয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ পিকনিকে পানিতে ডুবে যাচ্ছিল!

“আব্বা! আমি পারছি না! সাহায্য কর!”

ভাগ্যিস কাছে ছিল! নাজমুল টেনে তুলল। কিন্তু আর একটু হলে!

সাঁতার জানে না! বাংলাদেশে নদী-খাল আছে। সাঁতার জানা দরকার কি না?

নাজমুল ভাবল — কোথায় শেখাব সাঁতার?

দশ বছরের রিমার মেয়ে জারা স্কুল থেকে ফেরার পথে একজন অপরিচিত তাকে ডাকল!

“মা, একজন আংকেল বলল আম্মু পাঠিয়েছে… আমি আসছিলাম…”

ভাগ্যিস মা এসেছিল! না হলে কি হত? রিমা ভয়ে অস্থির।

অপহরণের ভয়! খবরে এসব ঘটনা শোনে। কিভাবে সাবধান রাখব?

রিমা ভাবল — কিভাবে শেখাব নিরাপত্তা?

ছয় বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি বাইরে খেলতে গিয়ে কুকুরের কামড় খেল!

“মা, কুকুরটা এসে কামড় দিল… খুব ব্যথা করছে…”

র্যাবিস ভ্যাকসিন দরকার! কোথায় পাবে? কত দিন ধরে দিতে হবে?

ফাতেমা অস্থির! ছেলে কাঁদছে। কি করবে বুঝতে পারছে না।

ফাতেমা ভাবল — কি করণীয়? কোথায় যাব?

পাঁচ বছরের সালমার ছেলে ইয়াসির ঘরে ইলেকট্রিক সকেটে হাত দিল!

“মা! আমার হাত! কিছু একটা হচ্ছে!”

ভাগ্যিস সকেট ঢাকা ছিল! না হলে কি হত? সালমা ভয়ে কাঁপছে।

ঘরে কত বিপদ! ইলেকট্রিক, গ্যাস, পানি, উঁচু জায়গা — সব ঝুঁকি!

সালমা ভাবল — কিভাবে নিরাপদ রাখব ঘরে?

তের বছরের রুমানার মেয়ে নাবিলা অশ্লীল নাচের ভিডিও TikTok-এ আপলোড করে!

“মা, সবাই তো করে! আমি কেন করব না? আমার ফলোয়ার বাড়ছে!”

“নাবিলা, এই ভিডিওগুলো তোমার বয়সের জন্য ঠিক না…”

“তোমরা কিছুই বোঝ না! সবাই আমাকে লাইক করছে!”

ভাইরাল হয়ে যাচ্ছে! অপরিচিত মানুষ কমেন্ট করছে। অশ্লীল কমেন্ট!

রুমানা ভাবল — কিভাবে বুঝাব এর ঝুঁকি?

এগার বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ নিজের YouTube চ্যানেল খুলে ফেলেছে!

“আব্বা, আমি ইউটিউবার হব! আমার সাবস্ক্রাইবার দরকার!”

বাসার ভেতরের ভিডিও দিচ্ছে! কোন রুম, কি আছে — সব দেখাচ্ছে!

প্রাইভেসির কোন ধারণা নেই! স্কুলের নাম, বাসার লোকেশন — সব বলে দিচ্ছে!

নাজমুল ভাবল — এটা কি নিরাপদ? কিভাবে নিয়ন্ত্রণ করব?

চৌদ্দ বছরের সালমার মেয়ে জারা প্রতিদিন নিজের ছবি Instagram-এ দেয়!

“মা, সবাই তো দেয়! আমাকে কেউ দেখবে না যদি না দিই!”

অপরিচিত মানুষ ফলো করছে! অশ্লীল কমেন্ট আসছে। মেসেজ আসছে।

মেয়ে সব কমেন্ট মুছে দেয় না! কিছু পছন্দ করে, কিছু রিপ্লাই দেয়!

সালমা ভাবল — কিভাবে বুঝাব এর ঝুঁকি?

দশ বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি প্রতিদিন Live Video দেয়! গেম খেলতে খেলতে সব বলে।

“মা, আমার ভিউয়াররা আমাকে সাপোর্ট করে! আমি ফেমাস হচ্ছি!”

কে দেখছে? কি বলছে? কি চাইছে? ফাতেমা কিছুই জানে না!

অপরিচিতরা গিফট পাঠাচ্ছে! রাফি খুশি। কিন্তু এর পেছনে কি?

ফাতেমা ভাবল — এর পরিণতি কি হবে?

পনের বছরের রহিমের ছেলে ফারহান বন্ধুর সাথে Deepfake ভিডিও বানাচ্ছে!

“আব্বা, এটা তো মজার জন্য! সবাই করে!”

“ফারহান, এটা অপরাধ হতে পারে… কারো ইমেজ নষ্ট করা…”

“আপনারা কিছুই বোঝেন না! এটা টেকনোলজি!”

আইনি ঝুঁকি! কেউ কেস করলে কি হবে? রহিম চিন্তিত!

রহিম ভাবল — কিভাবে বুঝাব এর গুরুত্ব?

বারো বছরের জাহানারার মেয়ে সামিয়া রাতে ঘুমাতে পারে না! সারারাত জেগে থাকে।

“মা, আমার ঘুম আসছে না… কিছু একটা চিন্তা হচ্ছে…”

“কি চিন্তা সামিয়া? কিছু বল?”

“জানি না মা… সব কিছু খারাপ লাগছে…”

এনজাইটি নাকি ডিপ্রেশন? জাহানারা বুঝতে পারছে না। কোথায় যাবে?

জাহানারা ভাবল — কি হয়েছে মেয়ের? কাকে দেখাব?

চৌদ্দ বছরের নাজমুলের মেয়ে নাবিলা নিজেকে কাটতে শুরু করেছে!

“মা, আমি কি করছি জানি না… ভেতরে কিছু জমে আছে…”

সেলফ হার্ম! নাজমুল ভয়ে পাগল হয়ে গেছে। কি করবে বুঝতে পারছে না!

কেন করছে? কি হয়েছে? স্কুলে? বন্ধুদের সাথে? কিছুই জানে না!

নাজমুল ভাবল — কোথায় যাব? কাকে দেখাব?

নয় বছরের রিমার ছেলে আরিফ স্কুলে যেতে ভয় পায়! প্রতিদিন কান্না করে।

“মা, আমাকে স্কুলে পাঠিও না… আমার ভয় লাগছে…”

“আরিফ, কি হয়েছে? স্কুলে কিছু হয়েছে?”

“জানি না মা… পেট ব্যথা করছে… মাথা ব্যথা…”

স্কুল ফোবিয়া নাকি কিছু ঘটেছে? রিমা বুঝতে পারছে না।

রিমা ভাবল — কি হচ্ছে ছেলের সাথে?

এগার বছরের সালমার ছেলে ফারহান সবার থেকে দূরে থাকে! একা ঘরে বসে থাকে।

“ফারহান, বন্ধুদের সাথে খেলতে যাও…”

“মা, আমার ইচ্ছে করছে না… আমি একা থাকতে চাই…”

সোশ্যাল উইথড্রয়াল! কিছু করতে ইচ্ছে করে না। খাওয়াও কমিয়ে দিয়েছে।

সালমা ভাবল — কি হয়েছে? ডিপ্রেশন?

তের বছরের ফাতেমার মেয়ে তাসনিম মরে যেতে ইচ্ছে করে বলেছে!

“মা, আমি আর বাঁচতে চাই না… সব কিছু অর্থহীন…”

ফাতেমা শিউরে উঠল! কি করবে বুঝতে পারছে না। কাকে বলব?

সুইসাইডাল থট! এটা কতটা সিরিয়াস? কোথায় যাবে? কাকে দেখাবে?

ফাতেমা ভাবল — আমার মেয়েকে কিভাবে বাঁচাব?

দশ বছরের নাজমুলের ছেলে রাফি A+ পেলেও খুশি না! ভয় পায় বাসায় ফিরতে।

“আব্বা, আমি A+ পেয়েছি…”

“A+? সবাই তো পায়! তুমি টপ করলে না?”

“আব্বা, আমি চেষ্টা করেছিলাম…”

অতিরিক্ত প্রত্যাশা! ছেলে সব সময় চাপে থাকে। পড়া ছাড়া কিছু করে না।

নাজমুল ভাবল — ঠিক করছি তো? নাকি বেশি চাপ দিচ্ছি?

বারো বছরের সালমার মেয়ে জারার সারাদিন কোচিং! সকাল থেকে রাত — কোন বিরতি নেই।

“মা, আমার আর পড়তে ইচ্ছে করছে না… খেলতে ইচ্ছে করছে…”

“জারা, পরীক্ষা কখন? এখন পড়ার সময়…”

বার্নআউট! মেয়ে ক্লান্ত। কিছু মনে থাকে না। পারফরম্যান্স কমে যাচ্ছে!

সালমা ভাবল — ঠিক করছি তো? কতটা প্রেশার দেব?

নয় বছরের রহিমের ছেলে আরিফ বন্ধুর চেয়ে কম নম্বর পেয়ে কাঁদছে!

“আব্বা, রাফি ৯৫ পেয়েছে, আমি ৯০… আমি বোকা…”

“আরিফ, ৯০ তো ভালো নম্বর…”

“না আব্বা! সবাই আমাকে পিছিয়ে আছে বলবে!”

কমপেয়ার কালচার! সব সময় অন্যের সাথে তুলনা। আত্মবিশ্বাস নেই!

রহিম ভাবল — কিভাবে বুঝাব তুলনা ঠিক না?

এগার বছরের ফাতেমার মেয়ে নাবিলা আঁকতে ভালোবাসে। কিন্তু বাবা বলল “সময় নষ্ট”!

“আব্বা, আমি আঁকতে চাই… আমার ভালো লাগে…”

“নাবিলা, এতে ক্যারিয়ার নেই… পড়াশোনায় মন দাও…”

“কিন্তু আব্বা…”

সৃজনশীলতা মরে যাচ্ছে! মেয়ে আর আঁকে না। পড়াশোনাতেও মন নেই!

ফাতেমা ভাবল — ঠিক করছি তো? ওর স্বপ্ন মরে যাচ্ছে?

চৌদ্দ বছরের করিমের ছেলে জায়েদ লিটারেচার পছন্দ করে। কিন্তু বাবা ডাক্তার চায়!

“আব্বা, আমি সায়েন্স পড়তে চাই না…”

“জায়েদ, তোমার ভালোর জন্যই বলছি… ডাক্তার হও…”

“কিন্তু আব্বা, আমি লেখক হতে চাই…”

পিতার স্বপ্ন, পুত্রের জীবন! জায়েদ সায়েন্সে ভর্তি হলো, কিন্তু মন নেই!

করিম ভাবল — ঠিক করছি তো? নাকি ভুল করছি?

দশ বছরের রুমানার ছেলে রাফি প্রতিটা অ্যাপে সব তথ্য দিয়ে দেয়! নাম, স্কুল, বাসা — সব!

“মা, অ্যাপে সাইন আপ করতে হলে তো দিতে হবে…”

“রাফি, সব অ্যাপে সব তথ্য দেওয়া ঠিক না…”

“কেন মা? ওরা তো বলে দরকার…”

কোন তথ্য দেবে, কোনটা নয়! রাফি জানে না। ডাটা মিসইউজ হতে পারে!

রুমানা ভাবল — কিভাবে শেখাব প্রাইভেসি?

তের বছরের সালমার ছেলে ফারহান মোবাইল চেক করতে দেয় না! পাসওয়ার্ড দিয়ে রেখেছে।

“ফারহান, তোমার মোবাইল দেখি…”

“মা, এটা আমার প্রাইভেসি! তুমি দেখবে কেন?”

“ফারহান, তুমি নাবালক… আমি তোমার মা…”

“না মা! এটা আমার ব্যক্তিগত!”

কি লুকাচ্ছে? নাকি সত্যিই প্রাইভেসি? সালমা বুঝতে পারছে না!

সালমা ভাবল — কিভাবে ব্যালেন্স রাখব?

এগার বছরের নাজমুলের মেয়ে জারা অনলাইন কেনাকাটায় বাবার কার্ড ব্যবহার করে!

“মা, আমি একটা ড্রেস কিনলাম… অনলাইনে…”

কার্ড ডিটেইলস সেভ হয়ে গেছে! নাজমুল ভয় পেয়ে গেল।

কোন সাইট? নিরাপদ? জারা কিছুই চেক করেনি। যে কোন সাইটে তথ্য দিয়ে দিয়েছে!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে শেখাব নিরাপদ কেনাকাটা?

নয় বছরের রিমার মেয়ে তাসনিম ফেসবুকে অপরিচিতদের বন্ধু বানায়!

“মা, আমার ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট এল… আমি একসেপ্ট করলাম…”

“তাসনিম, অপরিচিতকে বন্ধু বানানো ঠিক না…”

“কেন মা? সে তো ভালো ছেলে… প্রোফাইলে দেখলাম…”

ফেক প্রোফাইল হতে পারে! কে এই ব্যক্তি? কি চায়? রিমা ভয় পেয়ে গেল!

রিমা ভাবল — কিভাবে শেখাব অপরিচিতের ঝুঁকি?

চৌদ্দ বছরের ফাতেমার ছেলে আরিফ “আপনি লটারি জিতেছেন” মেসেজে বিশ্বাস করল!

“মা, আমি লটারি জিতেছি! ১০ লাখ টাকা!”

“আরিফ, এটা স্ক্যাম! এসব নিয়ে বিশ্বাস কর না…”

“কিন্তু মা, তারা আমার নামও জানে! আমার ইমেইলও!”

প্রায় তথ্য দিয়ে দিয়েছিল! ফাতেমা সময়মতো থামাল। না হলে টাকা চলে যেত!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে স্ক্যাম চিনতে শেখাব?

নয় বছরের রুমানার দুই ছেলে — আট বছরের রাফি আর ছয় বছরের আরিফ। সারাদিন ঝগড়া!

“মা, আরিফ আমার খেলনা নিয়েছে!”

“মা, রাফি আমাকে মেরেছে!”

“মা, ও আমার খাবার খেয়েছে!”

রুমানা ক্লান্ত! সারাদিন মধ্যস্থতা করতে হয়। কাজ করতে পারে না!

রুমানা ভাবল — এই ঝগড়া কবে শেষ হবে?

এগার বছরের সালমার মেয়ে জারা (১০) আর ছেলে ফারহান (৭)। ফারহান সব দোষ জারার ঘাড়ে!”

“মা, জারা আমাকে মারবে বলেছে!”

“মা, আমি কিছু করিনি! ফারহান মিথ্যা বলছে!”

“জারা, তুমি বড়, তুমি বুঝবে…”

সব সময় বড় বোনকে দোষ! জারা অভিযোগ করে — “আমি কিছু করিনা, তবুও আমাকে বকাবকি!”

সালমা ভাবল — কিভাবে সঠিক বিচার করব?

দশ বছরের নাজমুলের মেয়ে নাবিলা মনে করে ছোট ভাইকে বেশি ভালোবাসা হয়!

“আব্বা, রাফির জন্য নতুন জুতা, আমার জন্য না?”

“নাবিলা, তোমার তো আছে…”

“সব সময় রাফির জন্য! আমার কিছু না!”

হিংসা আর অভিযোগ! নাবিলা মনে করে বাবা-মা তাকে কম ভালোবাসে।

নাজমুল ভাবল — কিভাবে সমান ভালোবাসা দেব?

বারো বছরের ফাতেমার দুই মেয়ে — সামিয়া (১২) আর তাসনিম (৯)। টিভি রিমোট নিয়ে যুদ্ধ!

“মা, আমি কার্টুন দেখব! রিমোট আমার হাতে!”

“না! আমি সিরিয়াল দেখব!”

“তুমি সারাদিন দেখো! এখন আমার পালা!”

সারাদিন রিমোট নিয়ে ঝগড়া! ফাতেমা ক্লান্ত হয়ে গেছে!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে শেয়ার করতে শেখাব?

চৌদ্দ বছরের করিমের দুই ছেলে — জায়েদ (১৪) আর আরিফ (১১)। জায়েদ ভালো পড়ে, আরিফ করে না। প্রতিদিন তুলনা!

“আরিফ, তোমার ভাইয়ের কাছ থেকে শেখো! ও ক্লাসে ফার্স্ট!”

“আব্বা, জায়েদ ভাই সব জানে… আমি কিছুই পারি না…”

আরিফের আত্মবিশ্বাস নষ্ট! সে মনে করে সে বোকা। জায়েদ অহংকারী হয়ে যাচ্ছে!

করিম ভাবল — তুলনা করে ঠিক করছি তো?

সাত বছরের রহিমের ছেলে আরিফ রাত ২টা পর্যন্ত জেগে থাকে! মোবাইল বা টিভি দেখে।

“আরিফ, এখন ঘুমাও… সকালে স্কুল আছে…”

“আব্বা, আমার ঘুম আসছে না… একটু পর…”

সকালে উঠতে পারে না! স্কুলে দেরি হয়। ক্লাসে ঘুমিয়ে পড়ে!

রহিম ভাবল — কিভাবে ঘুমের রুটিন ঠিক করব?

পাঁচ বছরের সালমার মেয়ে তাসনিম প্রতিদিন খারাপ স্বপ্ন দেখে! ভয়ে চিৎকার করে জেগে ওঠে।

“মা! মা! ভূত এসেছে! আমাকে নিয়ে যাবে!”

“তাসনিম, কিছু নেই… স্বপ্ন ছিল…”

“মা, আমার ভয় লাগছে… তোমার পাশে শুয়ে থাকব…”

প্রতিদিন একই! মা-বাবার ঘুম হয় না। তাসনিম দিনেও ভয় পায়!

সালমা ভাবল — কিভাবে এই ভয় দূর করব?

তিন বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি দিনে ৪-৫ ঘণ্টা ঘুমায়! তারপর রাতে জেগে থাকে!

“রাফি, এখন রাত ৩টা… ঘুমাও…”

“মা, আমি ঘুমাব না! খেলব!”

ফাতেমার ঘুম নেই! সারারাত জাগতে হয়। দিনে কাজ করতে পারে না!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে ঘুমের রুটিন ঠিক করব?

ছয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ মায়ের পাশে না শুয়ে ঘুমায় না!

“আরিফ, তোমার বিছানায় শোও…”

“না মা! আমি তোমার পাশে শুয়ে ঘুমাব!”

“আরিফ, তুমি এখন বড় হয়েছ…”

“না! না! আমি একা ঘুমাব না!”

আলাদা ঘরে ঘুমাতে পারে না! নাজমুল আর স্ত্রী একা সময় পান না!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে আলাদা ঘুমাতে শেখাব?

তের বছরের রুমানার ছেলে ফারহান মোবাইল নিয়ে ঘুমায়! বিছানায় শুয়ে ভিডিও দেখে।

“ফারহান, মোবাইল রেখে ঘুমাও…”

“মা, একটু পর… এই ভিডিওটা শেষ হোক…”

রাত ২-৩টা পর্যন্ত মোবাইল! নীল আলো চোখে লাগে। ঘুমের মান খারাপ!

রুমানা ভাবল — কিভাবে মোবাইল সরাব রাতে?

পনের বছরের সালমার ছেলে জায়েদ ভবিষ্যৎ নিয়ে সারাদিন চিন্তা করে!

“মা, আমি কি হব? সবাই তো প্ল্যান করছে…”

“জায়েদ, তুমি এখনো সময় আছে… শান্ত হও…”

“না মা! আমি পিছিয়ে যাচ্ছি! কিছুই পারি না!”

এনজাইটি আর প্যানিক! জায়েদ সব সময় টেনশনে থাকে। পড়াশোনাতেও মন নেই!

সালমা ভাবল — কিভাবে শান্ত করব ছেলেকে?

ষোল বছরের নাজমুলের মেয়ে নাবিলা কি হতে চায় জানে না! সবাই জিজ্ঞেস করে।

“নাবিলা, তুমি কি হবে? কোন সাবজেক্ট নিবে?”

“আব্বা, আমি জানি না… কিছুই ভালো লাগে না…”

“তোমার তো এখন সিদ্ধান্ত নিতে হবে…”

“আমি পারছি না আব্বা! সব কিছু কনফিউজিং!”

ক্যারিয়ার কনফিউজন! নাবিলা হতাশ। সবাই প্রশ্ন করে, উত্তর নেই!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে সাহায্য করব?

সতের বছরের ফাতেমার ছেলে আরিফ বিদেশে পড়তে যেতে চায়! কিন্তু ফাতেমার সামর্থ্য নেই!

“মা, সবাই তো বিদেশে যাচ্ছে… আমিও যাব…”

“আরিফ, দেশেও ভালো ইউনিভার্সিটি আছে…”

“না মা! এখানে কিছু নেই! আমাকে যেতেই হবে!”

আর্থিক সমস্যা আর স্বপ্ন! ফাতেমা কিছু বলতে পারে না। অপরাধবোধে ভোগে!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে বুঝাব সীমাবদ্ধতা?

চৌদ্দ বছরের করিমের ছেলে জায়েদ পড়াশোনায় একদম মন নেই! সব সময় অন্য চিন্তা!

“জায়েদ, পড়ার টেবিলে বস… পরীক্ষা কখন…”

“আব্বা, আমার পড়তে ইচ্ছে করছে না… কিছু মনে থাকে না…”

“জায়েদ, এটা তোমার ভবিষ্যৎ…”

“আমি জানি না আব্বা কি হবে… সব অর্থহীন মনে হয়…”

মোটিভেশন নেই! করিম চেষ্টা করে, কিন্তু কিছু হয় না!

করিম ভাবল — কিভাবে মোটিভেট করব?

ষোল বছরের রুমানার মেয়ে সামিয়া বন্ধুদের সাফল্য দেখে হতাশ হয়!

“মা, সবাই তো এগিয়ে যাচ্ছে… রিমা স্কলারশিপ পেয়েছে… জারা অলিম্পিয়াডে গেছে…”

“সামিয়া, তুমিও তোমার মতো করে এগুও…”

“কিন্তু মা, আমি কিছুই না! আমি ফেলিউর!”

সোশ্যাল মিডিয়া দেখে ডিপ্রেশন! সবাই সাফল্যের ছবি দেয়। সামিয়া নিজেকে ব্যর্থ মনে করে!

রুমানা ভাবল — কিভাবে আত্মবিশ্বাস ফেরাব?

এগার বছরের সালমার ছেলে রাফি মোবাইল না পেলে পাগল হয়ে যায়!

“মা, মোবাইল দাও! আমার বোর লাগছে!”

“রাফি, একটু বই পড়ো… খেলতে যাও…”

“না! না! মোবাইল চাই! এখনই!”

এক মুহূর্ত মোবাইল ছাড়া পারে না! খাওয়ার সময়, পড়ার সময় — সব সময় মোবাইল চায়!

সালমা ভাবল — এই আসক্তি কিভাবে কমাব?

তের বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ গেম খেলতে না দিলে রাগে! চিৎকার করে!

“আরিফ, আজ আর গেম নেই… পড়া আছে…”

“না! আমি খেলব! আমার লেভেল পাস করতে হবে!”

“আরিফ, শান্ত হও…”

“আমি শান্ত হব না! তোমরা সব খারাপ! কেউ বোঝে না!”

সহিংস প্রতিক্রিয়া! জিনিস ছুড়ে মারে। দরজা বন্ধ করে কাঁদে!

নাজমুল ভাবল — এই আসক্তি কি সিরিয়াস?

বারো বছরের ফাতেমার মেয়ে জারা। এক সপ্তাহ মোবাইল নিষেধ করল। জারা অসুস্থ হয়ে পড়ল!

“মা, আমার মাথা ব্যথা করছে… হাত কাঁপছে…”

“জারা, কি হয়েছে? ডাক্তারে যাব?”

“মা, মোবাইল দাও… আমি সহ্য করতে পারছি না…”

উইথড্রয়াল সিম্পটম! ডাক্তার বলল — এটা আসক্তির লক্ষণ!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে কমিয়ে আনব এই আসক্তি?

দশ বছরের করিমের ছেলে রাফি বাস্তব জগতে আগ্রহ হারিয়েছে! সব সময় ভার্চুয়াল!

“রাফি, বাইরে খেলতে যাও… বন্ধুরা ডাকছে…”

“আব্বা, আমি অনলাইনেই খেলছি… বন্ধুরা এখানেই আছে…”

“রাফি, বাইরের খেলা ভালো…”

“আব্বা, আপনারা কিছুই বোঝেন না! অনলাইনেই সব আছে!”

বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন! রাফি বাইরে যায় না। প্রকৃতি দেখে না। কিছুই করে না!

করিম ভাবল — কিভাবে বাস্তবে ফিরিয়ে আনব?

রুমানার স্বামী আর ছেলে মেয়ে — সবাই একসাথে বসেও মোবাইলে!

“সবাই মোবাইল রেখে একটু কথা বলো…”

“মা, একটু পর… এই ভিডিওটা শেষ হোক…”

“হ্যাঁ মা, আমিও একটু পর…”

“স্বামীও মোবাইলে মুখ গুঁজে!”

পারিবারিক সম্পর্ক দূরে! সবাই একসাথে, কিন্তু কেউ কারো সাথে নেই!

রুমানা ভাবল — কিভাবে ডিজিটাল ফ্রি সময় আনব?

আট বছরের রুমানার ছেলে রাফি সামান্য কারণেই রাগে! কিছু না মিললেই চিৎকার!

“রাফি, খাবার টেবিলে এসো…”

“আমি আসছি না! আমার ইচ্ছে না!”

“রাফি, এটা ঠিক না…”

“তোমরা সব আমাকে দোষ দাও! আমি কিছুই করিনি!”

সামান্যেই বিস্ফোরণ! রুমানা ভয় পায় — এই রাগ কি স্বাভাবিক? কিছু না বুঝতে পারলে জিনিস ভাঙে!

রুমানা ভাবল — কিভাবে রাগ নিয়ন্ত্রণ শেখাব?

ছয় বছরের সালমার মেয়ে তাসনিম সামান্য কারণেই কাঁদে! কিছু না মিললে, বকা শুনলেই চোখে পানি!

“তাসনিম, এটা করতে হবে…”

“মা, তুমি আমাকে ভালোবাসো না… সব সময় বকো…”

“তাসনিম, আমি তোমাকে বকিনি, শুধু বলছি…”

“না! সবাই আমাকে দোষ দেয়! আমি খারাপ!”

অতিরিক্ত সংবেদনশীল! সালমা বুঝতে পারে না — এটা স্বাভাবিক নাকি কিছু আছে?

সালমা ভাবল — কিভাবে মানসিক শক্তি দেব?

তের বছরের নাজমুলের মেয়ে জারার মেজাজ সারাক্ষণ খারাপ! কিছুই ভালো লাগে না।

“জারা, কি হয়েছে? কিছু বল?”

“কিছু না! আমাকে একা থাকতে দাও!”

“জারা, আমি তোমার মা…”

“তোমার কথা শুনতে ইচ্ছে করছে না! যাও!”

কৈশোরে মেজাজ পরিবর্তন! নাজমুল বুঝতে পারে না — এটা কৈশোরের স্বাভাবিক নাকি ডিপ্রেশন?

নাজমুল ভাবল — কিভাবে বুঝব সমস্যা কি?

এগার বছরের ফাতেমার ছেলে আরিফ রাগ করলে কথাই বলে না! ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে!

“আরিফ, দরজা খোলো… কথা বলো…”

…(কোন উত্তর নেই)

“আরিফ, কি হয়েছে বল?”

“কিছু না! আমাকে ডিস্টারব করো না!”

সাইলেন্ট ট্রিটমেন্ট! ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমনকি দিনের পর দিন কথা বলে না!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে কথা বলাব?

সাত বছরের করিমের ছেলে রাফি খুশিতেও নিয়ন্ত্রণ হারায়! চিৎকার, দৌড়, জিনিস ভাঙা!

“রাফি, শান্ত হও… বসো…”

“আব্বা! আমি খুশি! আমি জিতেছি!” (চিৎকার করে, জিনিস ফেলে)

“রাফি, ভালো কিন্তু শান্ত থেকো…”

আবেগ নিয়ন্ত্রণ নেই! খুশিতেও এমন করে যে অন্যরা বিরক্ত হয়!

করিম ভাবল — কিভাবে আবেগ নিয়ন্ত্রণ শেখাব?

দশ বছরের রুমানার ছেলে আরিফ সকালে বিছানা ছাড়তে চায় না! সারাদিন শুয়ে থাকতে চায়!

“আরিফ, উঠো… সকাল হয়েছে…”

“মা, আর একটু… আমার নামতে ইচ্ছে করছে না…”

“আরিফ, স্কুল আছে!”

“স্কুলে যেতে ইচ্ছে করছে না… আমি ক্লান্ত…”

কোন শক্তি নেই! সারাদিন কিছু করতে ইচ্ছে করে না। কি সমস্যা?

রুমানা ভাবল — এটা অলসতা নাকি কিছু আছে?

নয় বছরের সালমার মেয়ে জারা বাইরে খেলতে যেতে চায় না! ঘরেই থাকতে চায়!

“জারা, বন্ধুরা নিচে খেলছে… যাও…”

“মা, আমার যেতে ইচ্ছে করছে না… এখানেই ভালো…”

“জারা, ব্যায়াম দরকার… হাঁটাহাঁটি দরকার…”

“মা, বাইরে গরম… ধুলো… আমি পারব না…”

শারীরিক অক্রিয়তা! ওজন বাড়ছে। স্বাস্থ্যের সমস্যা হচ্ছে!

সালমা ভাবল — কিভাবে সক্রিয় করব?

আট বছরের নাজমুলের ছেলে রাফি কোন খেলায় অংশ নিতে চায় না! ভয় পায়!

“রাফি, স্কুলে স্পোর্টস ডে আছে… অংশ নাও…”

“আব্বা, আমি পারব না… আমি হারব… সবাই হাসব…”

“রাফি, হারলেও কোন সমস্যা নেই…”

“না আব্বা! আমি যাব না! আমাকে জোর করো না!”

শারীরিক কার্যকলাপ এড়িয়ে চলা! নাজমুল চায় ছেলে সক্রিয় হোক, কিন্তু কিভাবে?

নাজমুল ভাবল — কিভাবে আত্মবিশ্বাস বাড়াব?

বারো বছরের ফাতেমার মেয়ে সামিয়ার পিঠে ব্যথা, ঘাড়ে ব্যথা! কিন্তু ব্যায়াম করবে না!

“সামিয়া, ডাক্তার ব্যায়াম করতে বলেছে…”

“মা, আমার সময় নেই… পড়া আছে…”

“সামিয়া, ১০ মিনিট…”

“মা, আমি পারব না… আমি ক্লান্ত…”

শারীরিক সমস্যা বাড়ছে! কারণ ব্যায়াম নেই। ফাতেমা চিন্তিত!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে অভ্যাস করাব?

এগার বছরের করিমের ছেলে আরিফের কাছে খেলা মানেই ভিডিও গেম! বাইরের খেলা নয়!

“আরিফ, ক্রিকেট খেলতে যাও…”

“আব্বা, আমি তো খেলছি! অনলাইনে!”

“আরিফ, বাইরের খেলা ভিন্ন…”

“আব্বা, সে তো পুরনো জমানা! এখন সব অনলাইনে!”

শারীরিক ফিটনেস নেই! আরিফ মোটা হচ্ছে। ছুটতে পারে না!

করিম ভাবল — কিভাবে বাইরে নিয়ে যাব?

ষোল বছরের রুমানার মেয়ে নাবিলার কারো সাথে সম্পর্ক আছে বলে সন্দেহ! মোবাইলে সব সময় চ্যাট!

“নাবিলা, কার সাথে এত চ্যাট?”

“মা, বন্ধু… ক্লাসমেট…”

“নাবিলা, আমাকে স্ক্রিন দেখাও…”

“মা! এটা আমার প্রাইভেসি! তুমি দেখবে কেন?”

কি করছে? কার সাথে? রুমানা চিন্তিত। কিন্তু কিছু জানতে পারছে না!

রুমানা ভাবল — কিভাবে জানব কি হচ্ছে?

পনের বছরের সালমার ছেলে জায়েদ কয়েকদিন ধরে খুব চুপ! কিছু বলে না। খায় না!

“জায়েদ, কি হয়েছে? কিছু বল?”

“কিছু না মা…”

“জায়েদ, তুমি ঠিক না… বলো…”

“মা, একটা মেয়ে ছিল… সে আর কথা বলে না…”

কিশোর হৃদয় ভেঙে গেছে! সালমা জানতও না কিছু ছিল! কি করবে?

সালমা ভাবল — কিভাবে সামলে দেব?

চৌদ্দ বছরের নাজমুলের মেয়ে জারা অনলাইনে কারো সাথে প্রেম করছে! কে সে — জানে না!

“জারা, তুমি কার সাথে এত কথা বল?”

“আব্বা, একটা বন্ধু… অনলাইনে পরিচয়…”

“জারা, অনলাইনে অপরিচিতরা বিপদজনক…”

“আব্বা, সে ভালো! আমি তাকে চিনি! তোমরা কিছুই বোঝেন না!”

সে কে? আসলেই যে বলছে? নাজমুল ভয় পেয়েছে! ক্যাটফিশিং হতে পারে!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে বুঝাব ঝুঁকি?

তের বছরের ফাতেমার মেয়ে সামিয়ার ফোনে অশ্লীল মেসেজ পাওয়া গেল! কেউ পাঠাচ্ছে!

“সামিয়া, এই মেসেজগুলো কি?”

“মা, আমি জানি না… কেউ পাঠাচ্ছে…”

“সামিয়া, তুমি কি উত্তর দিয়েছ?”

“মা… আমি… কিছু…”

সেক্সটিং নাকি ব্ল্যাকমেইল? ফাতেমা পাগল হয়ে গেছে! কি করবে?

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে রক্ষা করব মেয়েকে?

সতের বছরের করিমের ছেলে আরিফ একটা মেয়েকে বিয়ে করতে চায়! বলছে “আমি বড় হয়েছি!”

“আব্বা, আমি নাজমাকে বিয়ে করব…”

“আরিফ, তুমি এখনো ছোট… পড়াশোনা আছে…”

“আব্বা, আমি পাগল হয়ে যাব ও ছাড়া! আমি কিছু শুনব না!”

কিশোর আবেগের চরম! করিম কি বলবে বুঝতে পারছে না!

করিম ভাবল — কিভাবে বুঝাব এটা ঠিক না?

নয় বছরের রুমানার ছেলে রাফি আবর্জনা যেখানে খুশি ফেলে! ডাস্টবিন ব্যবহার করে না!

“রাফি, চকলেটের মোড়ক ডাস্টবিনে ফেলো…”

“মা, এখানেই ফেললাম… কেউ ফেলবে…”

“রাফি, এটা ঠিক না… পরিবেশ নষ্ট হয়…”

“মা, তুমি সব সময় বকো! সবাই তো ফেলে!”

পরিবেশ সচেতনতা নেই! রুমানা শেখাতে চায়, কিন্তু ছেলে শোনে না!

রুমানা ভাবল — কিভাবে শেখাব দায়িত্ব?

সাত বছরের সালমার মেয়ে তাসনিম পানি অপচয় করে! ট্যাপ খোলা রাখে!

“তাসনিম, ট্যাপ বন্ধ করো… পানি চলে যাচ্ছে…”

“মা, একটু পর করব… এখন খেলছি…”

“তাসনিম, পানি দুষ্প্রাপ্য… অপচয় করা যাবে না…”

“মা, বাসায় তো পানি আছে! কি হবে?”

সম্পদের মূল্য বোঝে না! সালমা চায় মেয়ে শিকুক!

সালমা ভাবল — কিভাবে বুঝাব সীমিত সম্পদ?

এগার বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফকে গাছ লাগাতে বললে অমত! বলে “এটা কাজ না!”

“আরিফ, এসো গাছ লাগাই… পরিবেশের জন্য ভালো…”

“আব্বা, মাটি লাগবে… কাপড় নোংরা হবে… আমি পারব না…”

“আরিফ, গাছ অক্সিজেন দেয়… আমাদের দরকার…”

“আব্বা, বাইরে তো অনেক গাছ আছে! আর কেন লাগাব?”

পরিবেশের প্রতি অবহেলা! নাজমুল চায় ছেলে সচেতন হোক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে আগ্রহ তৈরি করব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি পাখি আর পোষা প্রাণীদের কষ্ট দেয়! পাথর মারে!

“রাফি, পাখিকে পাথর মারছ কেন?”

“মা, মজা লাগছে! ওরা উড়ে যায়!”

“রাফি, ওদেরও ব্যথা লাগে… ওরাও প্রাণ…”

“মা, ওরা তো শুধু পাখি! কি আর হবে!”

সহানুভূতি নেই! ফাতেমা চিন্তিত — এই আচরণ কি স্বাভাবিক?

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সহানুভূতি শেখাব?

দশ বছরের করিমের মেয়ে জারা গরিবদের দেখলে ঘৃণা করে! সাহায্য করতে চায় না!

“জারা, ওই ভিক্ষুককে কিছু দাও না…”

“আব্বা, ও নোংরা! আমি দেব না!”

“জারা, ওরাও মানুষ… কষ্টে আছে…”

“আব্বা, ওদের নিজের ভুলে এই অবস্থা! আমাকে কেন দিতে হবে?”

সামাজিক দায়িত্ববোধ নেই! করিম চায় মেয়ে সহানুভূতিশীল হোক!

করিম ভাবল — কিভাবে শেখাব দান ও সাহায্য?

সাত বছরের রুমানার মেয়ে তাসনিম আঁকতে খুব ভালোবাসে। কিন্তু স্কুলের পড়ার জন্য বারণ করে!

“মা, আমি আঁকব… একটা ছবি আঁকব…”

“তাসনিম, এখন পড়া আছে… পড়ো…”

“মা, একটু পর… আমার ইচ্ছে করছে…”

“না, এখনই পড়ো! আঁকাআঁকিতে ক্যারিয়ার নেই!”

সৃজনশীলতা মরে যাচ্ছে! রুমানা জানে না কিভাবে ব্যালেন্স করবে!

রুমানা ভাবল — পড়াশোনা আর শখ কিভাবে মিলাব?

তের বছরের সালমার ছেলে জায়েদ গিটার শিখতে চায়! কিন্তু সালমা সম্মত না!

“মা, আমি গিটার ক্লাসে ভর্তি হব…”

“জায়েদ, এটা সময় নষ্ট… কোচিং করো…”

“মা, এটা আমার শখ… আমি শিখতে চাই…”

“শখ দিয়ে কি হবে? ক্যারিয়ার দরকার!”

ছেলের আগ্রহ উপেক্ষা! জায়েদ মনে মনে চুপ হয়ে গেছে। পড়াশোনাতেও মন নেই!

সালমা ভাবল — কি করছি ঠিক কিনা?

নয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ বই পড়তে একদম ইচ্ছে করে না! শুধু ভিডিও দেখে!

“আরিফ, এই বইটা পড়ো… খুব ভালো…”

“আব্বা, বোরিং! আমি ভিডিও দেখব…”

“আরিফ, বই পড়লে জ্ঞান বাড়ে…”

“আব্বা, ইউটিউবেও তো সব আছে! বই কেন?”

পড়ার অভ্যাস নেই! নাজমুল চায় ছেলে বই পড়ুক, কিন্তু কিভাবে?

নাজমুল ভাবল — কিভাবে পড়ার আগ্রহ তৈরি করব?

এগার বছরের ফাতেমার মেয়ে জারা রান্না শিখতে চায়! কিন্তু ফাতেমা ভয় পায়!

“মা, আমি রান্না করব… শিখতে চাই…”

“জারা, চুলা বিপজ্জনক… হাত পুড়ে যাবে…”

“মা, তুমি শিখাও… আমি সাবধানে করব…”

“না জারা, তুমি এখনো ছোট… পরে শিখবে…”

দক্ষতা শেখার সুযোগ নেই! জারা হতাশ। বন্ধুরা সব রান্না করতে পারে!

ফাতেমা ভাবল — কবে শেখাব? কিভাবে শুরু করব?

চৌদ্দ বছরের করিমের ছেলে আরিফ কোন শখ বা দক্ষতাই নেই! পড়াশোনা ছাড়া কিছুই পারে না!

“আরিফ, তুমি কি করতে পারো? কোন শখ আছে?”

“আব্বা, আমি জানি না… কিছুই পারি না…”

“আরিফ, কিছু শিখতে হবে… সুইমিং? মিউজিক?”

“আব্বা, আমি কিছুই করতে চাই না… আমি পারব না…”

কোন এক্সট্রা কারিকুলার নেই! করিম চিন্তিত — এভাবে চললে হবে?

করিম ভাবল — কিভাবে কিছু শিখতে আগ্রহী করব?

দশ বছরের রুমানার ছেলে রাফি পড়া মনে থাকে না! পড়ে, আবার ভুলে যায়!

“রাফি, এই পড়ো… আমি দেখছি…”

“মা, আমি পড়েছি… কিন্তু মনে নেই…”

“রাফি, আবার পড়ো…”

“মা, আমি পারছি না… কিছুই মনে থাকে না…”

মেমোরি সমস্যা নাকি মনোযোগের? রুমানা বুঝতে পারছে না। পড়াশোনায় খুব পিছিয়ে!

রুমানা ভাবল — কি সমস্যা? কাকে দেখাব?

সাত বছরের সালমার ছেলে আরিফ এক জায়গায় ৫ মিনিটও বসতে পারে না! সব সময় ছোটাছুটি!

“আরিফ, বসো… পড়া শুরু করো…”

“মা, আমি পারছি না… একটু খেলব…”

“আরিফ, ১০ মিনিট বসো…”

“মা, আমার শান্ত থাকতে পারছে না…”

হাইপারঅ্যাক্টিভিটি? সালমা জানে না এটা স্বাভাবিক নাকি কিছু আছে!

সালমা ভাবল — এটা কি ADHD? কাকে জিজ্ঞেস করব?

আট বছরের নাজমুলের মেয়ে নাবিলার হাতের লেখা একদম বোঝা যায় না! স্কুলে সমস্যা হচ্ছে!

“নাবিলা, সুন্দর করে লেখ…”

“আব্বা, আমি চেষ্টা করছি… কিন্তু পারছি না…”

“নাবিলা, আরেকবার লেখ…”

“আব্বা, আমার হাত ব্যথা করে… আমি পারব না…”

ডিসগ্রাফিয়া নাকি সাধারণ সমস্যা? নাজমুল বুঝতে পারছে না!

নাজমুল ভাবল — এটা কি চিকিৎসার দরকার?

নয় বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি গণিত একদম বোঝে না! সহজ যোগও পারে না!

“রাফি, ৫ যোগ ৫ কত?”

“মা… আমি জানি না… গুলিয়ে যাচ্ছে…”

“রাফি, আঙুল দিয়ে গণনা কর…”

“মা, আমি পারছি না… আমার মাথায় ঢোকে না…”

ডিসক্যালকুলিয়া নাকি দুর্বলতা? ফাতেমা চিন্তিত। অন্য সাবজেক্টে ভালো!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সাহায্য করব?

বারো বছরের করিমের মেয়ে সামিয়া দিনের পর দিন কাজ ভুলে যায়! কিছু বললে মনে থাকে না!

“সামিয়া, কাল কি ছিল? মনে আছে?”

“আব্বা… আমি ভুলে গেছি…”

“সামিয়া, তুমি কি বলেছিলে?”

“আব্বা, আমার মনে নেই… সব গুলিয়ে যায়…”

স্বল্পমেয়াদী স্মৃতি সমস্যা? করিম চিন্তিত — এটা কি সিরিয়াস?

করিম ভাবল — কাকে দেখাব? কি করব?

এগার বছরের রুমানার ছেলে রাফি ঘর পরিষ্কার করতেই চায় না! সব জিনিস এলোমেলো!

“রাফি, তোমার ঘর পরিষ্কার করো…”

“মা, আমি পরে করব… এখন খেলছি…”

“রাফি, এখনই করো…”

“মা, আমার ইচ্ছে না! তুমি করে দাও!”

কোন দায়িত্ববোধ নেই! রুমানা ক্লান্ত — সব কিছু তাকেই করতে হয়!

রুমানা ভাবল — কিভাবে দায়িত্ব শেখাব?

তের বছরের সালমার মেয়ে জারা থালা বাসন ধোতেই চায় না! বলে “এটা কাজের লোকের কাজ!”

“জারা, তোমার থালা ধুয়ে রাখো…”

“মা, আমি করব না! এটা কাজের লোকের কাজ!”

“জারা, নিজের কাজ নিজে করতে হয়…”

“মা, আমাদের কাজের লোক আছে! আমি কেন করব?”

অহংকার আর অলসতা! সালমা চায় মেয়ে দায়িত্ব শিকুক!

সালমা ভাবল — কিভাবে বুঝাব এটা ঠিক না?

দশ বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ কাপড় গুছাতেই চায় না! সব জামা ছড়িয়ে থাকে!

“আরিফ, কাপড় আলমারিতে রাখো…”

“আব্বা, আমি পরে করব…”

“আরিফ, এখনই করো… অভ্যাস হবে…”

“আব্বা, তুমি করে দাও না! আমার সময় নেই!”

অসংগঠিত জীবন! নাজমুল চায় ছেলে স্বাবলম্বী হোক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে সংগঠিত হতে শেখাব?

চৌদ্দ বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদকে বাজারে পাঠালে রাগ করে! “এটা আমার কাজ না!”

“জায়েদ, বাজার থেকে কিছু আনো…”

“মা, আমি পারব না… আমার পড়া আছে…”

“জায়েদ, ১৫ মিনিটের কাজ…”

“মা, তুমি যাও বা কাজের লোককে পাঠাও! আমি যাব না!”

পরিবারের কাজে অনীহা! ফাতেমা মনে করে ছেলেকে দায়িত্ব শেখানো দরকার!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে পারিবারিক দায়িত্ব শেখাব?

ষোল বছরের করিমের মেয়ে নাবিলা রান্না শিখতেই চায় না! বলে “আমি বিয়ে করব না!”

“নাবিলা, এসো রান্না শিখো… দরকার হবে…”

“আব্বা, আমি শিখব না! আমি বিয়েই করব না!”

“নাবিলা, বিয়ে না করলেও নিজের জন্য তো লাগবে…”

“আব্বা, আমি সার্ভিস করব! কাজের লোক থাকবে!”

জীবনের প্রয়োজনীয় দক্ষতা নেই! করিম চিন্তিত!

করিম ভাবল — কিভাবে বুঝাব এটা দরকার?

পনের বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ বাবার সাথে একদম কথা বলে না! দূরত্ব অনেক!

“জায়েদ, কি করছ? কিছু বল?”

“কিছু না আব্বা…”

“জায়েদ, তুমি কিছু বলো না… কি হয়েছে?”

“আব্বা, কিছু না… আমাকে একা থাকতে দাও…”

পিতা-পুত্রের দূরত্ব! রুমানা দুঃখিত — ছেলে কি তাদের ঘৃণা করে?

রুমানা ভাবল — কিভাবে সম্পর্ক ঠিক করব?

তের বছরের সালমার মেয়ে জারা মায়ের সাথে খারাপ ব্যবহার করে! চিৎকার করে!

“জারা, এটা করতে হবে…”

“মা! তুমি আমাকে সব সময় বকো! আমি তোমার কথা শুনব না!”

“জারা, আমি তোমার ভালোর জন্যই বলছি…”

“তোমার ভালো আমার জন্য না! তুমি শুধু নিজের ইগো দেখাও!”

সম্মানহীন আচরণ! সালমা কষ্ট পায়। এই সম্পর্ক কিভাবে ঠিক করবে?

সালমা ভাবল — কোথায় ভুল করলাম? কি করব?

ষোল বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ রাগ করে বলে “আমি ঘর ছেড়ে যাব!”

“আরিফ, এটা করতে হবে…”

“আব্বা! আমি আর এই ঘরে থাকব না! তোমরা সব আমাকে দোষ দাও!”

“আরিফ, শান্ত হও… কথা বলো…”

“না! আমি কিছু শুনব না! আমি যাব! এখনই!”

পালিয়ে যাওয়ার হুমকি! নাজমুল ভয় পেয়ে গেছে! সিরিয়াস নাকি শুধু রাগ?

নাজমুল ভাবল — কি করব? কিভাবে থামাব?

চৌদ্দ বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি রাগের মাথায় বাবাকে ধাক্কা দিয়েছে! হাত তুলেছে!

“রাফি, এটা করো না…”

“আব্বা! তুমি আমাকে বকছ কেন? আমি কিছুই করিনি!”

“রাফি, শান্ত হও…”

“না! আমি শান্ত হব না!” (বাবাকে ধাক্কা দেয়)

শারীরিক আগ্রাসন! ফাতেমা স্তম্ভিত! এটা কি স্বাভাবিক? কি করবে?

ফাতেমা ভাবল — এটা কি গুরুতর? কাকে দেখাব?

দশ বছরের করিমের মেয়ে জারা বাবা-মায়ের ঝগড়া শুনছে! তালাকের কথা বলছে!

“আব্বা, তুমি কি মাকে ছেড়ে যাবে?”

“জারা, না… কে বলেছে?”

“আব্বা, আমি সব শুনছি… তোমরা সব সময় ঝগড়া কর…”

“জারা, তোমার চিন্তা করতে হবে না…”

শিশুর মানসিক ট্রমা! জারা ভয়ে থাকে। স্কুলে মন নেই। ঘুম হয় না!

করিম ভাবল — কিভাবে শিশুকে সুরক্ষা দেব?

তিন বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি এখনো সঠিকভাবে কথা বলতে পারে না! শুধু ইশারায় বোঝায়!

“রাফি, এটা কি চাও? বলো…”

“মা… পা… পানি…”

“রাফি, ‘পানি চাই’ বলো…”

“মা… পানি…”

ভাষাগত বিকাশে পিছিয়ে! ফাতেমা চিন্তিত — অন্য বাচ্চারা তো এই বয়সে কথা বলে!

ফাতেমা ভাবল — এটা কি স্বাভাবিক? কাকে দেখাব?

ছয় বছরের সালমার ছেলে আরিফ কথা বলার সময় তোতলায়! বাক্য শেষ করতে পারে না!

“আরিফ, ধীরে বলো… কি বলছ?”

“মা… আ-আ-আমি… স-স্কুলে… গ-গিয়ে…”

“আরিফ, শান্ত হয়ে বলো…”

“মা… আমি প-পারছি না…”

স্ট্যামারিং সমস্যা! সালমা দেখছে ছেলে লজ্জায় কথাই বলতে চায় না!

সালমা ভাবল — এটা কি সিরিয়াস? কাকে দেখাব?

সাত বছরের নাজমুলের মেয়ে জারা এখনো বাংলা পড়তে পারে না! ইংরেজি স্কুলে পড়ে!

“জারা, এটা পড়ো… বাংলায়…”

“আব্বা… আমি পারছি না… ইংরেজি সহজ…”

“জারা, বাংলাও জানতে হবে…”

“আব্বা, আমার বাংলা লাগবে না! সব ইংরেজিতে হয়!”

মাতৃভাষা শেখে না! নাজমুল চায় মেয়ে বাংলাও জানুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে আগ্রহ তৈরি করব?

দশ বছরের করিমের ছেলে রাফি ইংরেজিতে কথা বলতেই পারে না! স্কুলে সমস্যা হয়!

“রাফি, ইংরেজিতে বলো… How are you?”

“আব্বা… আমি… আই… আমি…”

“রাফি, আই অ্যাম ফাইন… বলো…”

“আব্বা, আমার ইংরেজি আসে না… সবাই হাসে…”

ইংরেজি ভয়! করিম দেখছে ছেলে ক্লাসে কথাই বলে না!

করিম ভাবল — কিভাবে সাহায্য করব?

আট বছরের রুমানার মেয়ে তাসনিম কোরআন পড়ার সময় উচ্চারণ ভুল করে! আরবি হরফ বুঝে না!

“তাসনিম, এই হরফটা কি? ঠিক করে পড়ো…”

“মা… এটা… আলিফ… না বা…”

“তাসনিম, এটা ‘বা’… আবার পড়ো…”

“মা, আমার গুলিয়ে যায়… সব এক মনে হয়…”

আরবি হরফ চিনতে পারে না! রুমানা চায় মেয়ে সঠিকভাবে কোরআন পড়ুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে শেখাব? কোথায় পড়াব?

চৌদ্দ বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ নিজের সংস্কৃতি নিয়ে লজ্জা পায়! বলে “এটা ব্যাকডেটেড!”

“জায়েদ, আজ ঈদ… নতুন জামা পরো…”

“মা, আমি পাঞ্জাবি পরব না! এটা ব্যাকডেটেড! সবাই হাসব!”

“জায়েদ, এটা আমাদের সংস্কৃতি…”

“মা, আমি এটা চাই না! আমি প্যান্ট পরব!”

নিজের সংস্কৃতি ঘৃণা! ফাতেমা কষ্ট পায়। ছেলে কি নিজের পরিচয়ই ভুলে যাবে?

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে গর্ব শেখাব?

বারো বছরের সালমার ছেলে আরিফ নামাজ পড়তেই চায় না! বলে “এটা আমার জন্য না!”

“আরিফ, নামাজের সময় হয়েছে…”

“মা, আমি পরে পড়ব… এখন খেলছি…”

“আরিফ, নামাজ ফরজ…”

“মা, আমার এটা ইচ্ছে না! আমি মুসলিম না!”

ধর্ম থেকে দূরে সরছে! সালমা ভয় পেয়েছে! ছেলে কি ঈমান হারাবে?

সালমা ভাবল — কিভাবে কাছে আনব?

এগার বছরের নাজমুলের মেয়ে জারা দাদা-দাদিকে সম্মান করে না! খারাপ ব্যবহার করে!

“জারা, দাদিকে এভাবে বলবে না…”

“আব্বা, দাদি সব সময় বকে! আমার ভালো লাগে না!”

“জারা, বয়স্কদের সম্মান করতে হয়…”

“আব্বা, তারা তো বুঝে না! কেন সম্মান করব?”

বয়স্কদের প্রতি অসম্মান! নাজমুল লজ্জিত। মেয়ে কিভাবে শেখাব?

নাজমুল ভাবল — কিভাবে সম্মান শেখাব?

ষোল বছরের করিমের ছেলে রাফি বিদেশি সংস্কৃতির পেছনে পাগল! নিজেরটা ভুলে গেছে!

“রাফি, কি দেখছ? এটা কি তোমার সংস্কৃতি?”

“আব্বা, দেখো না! এটা কুল! আমাদেরটা বোরিং!”

“রাফি, তুমি নিজের ঐতিহ্য ভুলে যাচ্ছ…”

“আব্বা, ওসব পুরনো কথা! আমি মডার্ন হতে চাই!”

পশ্চিমা সংস্কৃতির অন্ধ অনুকরণ! করিম চিন্তিত! ছেলে কি নিজের মূল হারাবে?

করিম ভাবল — কিভাবে মূল্যবোধ শেখাব?

নয় বছরের রুমানার মেয়ে তাসনিম কোন দোয়া বা দরুদ জানে না! বলে “আমার লাগবে না!”

“তাসনিম, খাওয়ার আগে দোয়া পড়ো…”

“মা, আমি জানি না… আমার লাগবে না…”

“তাসনিম, শিখতে হবে…”

“মা, আমি শিখব না! এটা আমার দরকার না!”

ধর্মীয় শিক্ষা নেই! রুমানা চায় মেয়ে অন্তত বেসিক দোয়া জানুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে শেখাব? কোথায় পড়াব?

দশ বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি কুকুরের যত্ন নেয় না! পোষা চেয়েছিল, এখন দেখে না!

“রাফি, কুকুরকে খাওয়াও… খাবার দাও…”

“মা, আমি পরে দেব… এখন খেলছি…”

“রাফি, তুমিই তো কুকুর চেয়েছিলে…”

“মা, আমার এখন সময় নেই! তুমি দাও না!”

পোষা প্রাণীর প্রতি দায়িত্বহীনতা! ফাতেমা রাগে! সব তাকেই করতে হয়!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে দায়িত্ব শেখাব?

আট বছরের সালমার মেয়ে জারা বিড়ালের খাবার দেয় না! বিড়াল অভুক্ত থাকে!

“জারা, বিড়ালকে খাবার দাও…”

“মা, আমি ভুলে গেছিলাম…”

“জারা, প্রতিদিন ভুলে যাও?”

“মা, আমার মনে থাকে না… তুমি দাও না…”

প্রাণীর প্রতি নির্দয়তা! সালমা চায় মেয়ে সহানুভূতি শিকুক!

সালমা ভাবল — কিভাবে দায়িত্ববোধ তৈরি করব?

ছয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ অতিরিক্ত খাবার দিয়ে মাছ মেরে ফেলল! বুঝে না!

“আরিফ, তুমি এত খাবার দিলে? মাছ মরে যাবে!”

“আব্বা… আমি জানতাম না… আমি খেতে দিলাম…”

“আরিফ, প্রাণীর খাবারেরও নিয়ম আছে…”

“আব্বা, আমার জানা ছিল না… মাছগুলো মরে গেল…”

অজ্ঞতায় প্রাণীর ক্ষতি! নাজমুল চায় ছেলে সঠিকভাবে শিকুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে শেখাব প্রাণীর যত্ন?

বারো বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম কচ্ছপের খাঁচা পরিষ্কার করে না! দুর্গন্ধ হয়েছে!

“তাসনিম, কচ্ছপের খাঁচা পরিষ্কার করো…”

“আব্বা, আমি পরে করব… এখন ব্যস্ত আছি…”

“তাসনিম, খাঁচায় দুর্গন্ধ হয়েছে…”

“আব্বা, আমার নোংরা লাগে! তুমি করে দাও না!”

নোংরা কাজ করতে চায় না! করিম রাগে! পোষা রাখলে যত্নও নিতে হবে!

করিম ভাবল — কিভাবে বুঝাব এটা দায়িত্ব?

নয় বছরের রুমানার ছেলে জায়েদের খাঁচার দরজা খোলা রেখে হ্যামস্টার পালিয়ে গেছে!

“জায়েদ! হ্যামস্টার কোথায়? খাঁচা খোলা!”

“মা… আমি দেখিনি… খেলতে গিয়ে খোলা রেখেছিলাম…”

“জায়েদ, পোষা প্রাণীকে সাবধানে রাখতে হয়…”

“মা, আমার জানা ছিল না… হ্যামস্টার কোথায় গেল?”

অসাবধানতায় পোষা হারাল! রুমানা পাগল! বাড়িতে খুঁজে পাচ্ছে না!

রুমানা ভাবল — কিভাবে সাবধানতা শেখাব?

আট বছরের ফাতেমার মেয়ে জারা আগুন লাগলে কি করবে জানে না! ভয়ে কাঁদে!

“জারা, রান্নাঘরে আগুন লাগলে কি করবে?”

“মা… আমি জানি না… কাঁদব…”

“জারা, তুমি দৌড়ে বের হয়ে যাবে…”

“মা, আমার ভয় করে… আমি কি করব বুঝি না…”

জরুরি প্রস্তুতি নেই! ফাতেমা ভয় পায়! বাচ্চা কি করবে জানে না!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে শেখাব জরুরি করণীয়?

দশ বছরের সালমার ছেলে আরিফ ইমার্জেন্সি নম্বর জানে না! প্রয়োজনে কাকে ফোন করবে!

“আরিফ, মা অসুস্থ হলে কাকে ফোন করবে?”

“মা… আমি জানি না… পাড়ার লোকদের ডাকব…”

“আরিফ, অ্যাম্বুলেন্স বা পুলিশের নম্বর জানো?”

“মা, আমি জানি না… সেগুলো কি?”

জরুরি নম্বর জানে না! সালমা চিন্তিত! বাচ্চা একা থাকলে কি করবে?

সালমা ভাবল — কিভাবে শেখাব জরুরি নম্বর?

সাত বছরের নাজমুলের ছেলে রাফি রাস্তা পার হতে জানে না! দৌড়ে যায়!

“রাফি! দাঁড়াও! রাস্তায় গাড়ি আসছে!”

“আব্বা, আমি তো পার হয়ে যাব…”

“রাফি, বাম-ডান দেখে তারপর পার হতে হয়…”

“আব্বা, আমি দেখি না… গাড়ি আসলে থামবে…”

রাস্তার নিরাপত্তা জানে না! নাজমুল ভয় পায়! ছেলে দুর্ঘটনার ঝুঁকিতে!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে ট্রাফিক নিয়ম শেখাব?

ছয় বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম অপরিচিত মানুষের সাথে কথা বলে! মিষ্টি নিয়ে চলে যায়!

“তাসনিম! তুমি ওনার সাথে কথা বলছ? ওনাকে চেনো?”

“আব্বা, উনি মিষ্টি দিচ্ছিলেন… ভালো মানুষ…”

“তাসনিম, অপরিচিতদের কিছু নেওয়া নিষেধ…”

“আব্বা, কেন? উনি তো মিষ্টি দিলেন…”

অপরিচিতদের সাথে বিপদ! করিম ভয় পেয়েছে! মেয়েকে কিডন্যাপ করতে পারত!

করিম ভাবল — কিভাবে সচেতন করব?

নয় বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ একা বাড়িতে থাকতেই পারে না! ভয় পায়!

“জায়েদ, মা একটু বাজারে যাচ্ছে… তুমি বাড়িতে থাকো…”

“মা! আমি একা থাকব না! আমাকে সাথে নাও!”

“জায়েদ, মাত্র দশ মিনিট…”

“মা, না! আমার ভয় করে! কেউ আসবে!”

একা থাকতে পারে না! রুমানা সমস্যায়! সব কাজে বাচ্চাকে সাথে নিতে হয়!

রুমানা ভাবল — কিভাবে আত্মবিশ্বাস তৈরি করব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি হোমওয়ার্ক করতেই চায় না! প্রতিদিন যুদ্ধ লাগে!

“রাফি, হোমওয়ার্ক করো… কাল জমা দিতে হবে…”

“মা, আমি করব না! আমার ইচ্ছে না! বোরিং!”

“রাফি, না করলে স্যার বকবে…”

“মা, বকুক! আমি করব না!”

প্রতিদিন একই দৃশ্য! ফাতেমা ক্লান্ত! জোর করে করালে কাঁদে!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে আগ্রহ তৈরি করব?

বারো বছরের সালমার মেয়ে জারা সব অ্যাসাইনমেন্টের ডেডলাইন মিস করে! দেরিতে জানে!

“জারা, অ্যাসাইনমেন্ট জমা দিয়েছ?”

“মা! আজ ডেডলাইন? আমি জানতাম না! এখন কি হবে?”

“জারা, তুমি ডায়েরিতে কি লেখো না?”

“মা, আমি ভুলে যাই… সব গুলিয়ে যায়…”

অসংগঠিত আর ভুলো মন! সালমা রাগে! মেয়ের রেজাল্ট খারাপ হচ্ছে!

সালমা ভাবল — কিভাবে সংগঠিত করব?

দশ বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ হোমওয়ার্ক মায়ের দিয়ে করায়! নিজে করে না!

“আরিফ, এটা তোমার হোমওয়ার্ক… নিজে করো…”

“মা, আমি পারছি না… তুমি করে দাও না…”

“আরিফ, তুমি পারবে… চেষ্টা করো…”

“মা, তুমি না করলে আমি স্কুলে বকব!”

নির্ভরশীলতা! নাজমুল দেখছে ছেলে একা কিছুই করতে চায় না!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে স্বাবলম্বী করব?

এগার বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম স্কুল প্রজেক্ট একা করতেই পারে না! বাবাকে ধরে!

“আব্বা, আমার প্রজেক্ট আছে… তুমি করে দাও…”

“তাসনিম, আমি সাহায্য করব… কিন্তু তুমিও করো…”

“আব্বা, আমি একা পারব না! তুমি করে দাও!”

“তাসনিম, পরীক্ষায় তো একা যেতে হবে…”

দলবদ্ধ কাজে অভ্যস্ত, একা পারে না! করিম চিন্তিত!

করিম ভাবল — কিভাবে একা কাজ করতে শেখাব?

সাত বছরের রুমানার ছেলে জায়েদের হাতের লেখা একদম অস্পষ্ট! স্যার পড়তে পারে না!

“জায়েদ, এটা কি লিখেছ? কিছুই বোঝা যাচ্ছে না!”

“মা, আমি তাড়াতাড়ি লিখেছিলাম…”

“জায়েদ, সুন্দর করে লেখো…”

“মা, আমার হাত ব্যথা করে… আর ধৈর্য হয় না…”

হ্যান্ডরাইটিং সমস্যা! রুমানা দেখছে স্কুলে নম্বর কাটা যাচ্ছে!

রুমানা ভাবল — কিভাবে সুন্দর লেখা শেখাব?

চৌদ্দ বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ ভবিষ্যতে কি হবে সেটাও জানে না! কোন লক্ষ্য নেই!

“জায়েদ, তুমি কি হতে চাও? ডাক্তার? ইঞ্জিনিয়ার?”

“মা, আমি জানি না… আমার কিছুই ইচ্ছে না…”

“জায়েদ, কিছু তো ভাবো…”

“মা, আমি ভাবিনি… সময় আছে তো…”

কোন দিক নেই, কোন লক্ষ্য নেই! ফাতেমা চিন্তিত! ছেলে কি উদ্দেশ্যহীন হয়ে যাবে?

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে লক্ষ্য ঠিক করতে সাহায্য করব?

ষোল বছরের সালমার মেয়ে নাবিলা আর্টিস্ট হতে চায়, কিন্তু বাবা চায় ডাক্তার!

“মা, আমি আর্ট স্কুলে ভর্তি হব…”

“নাবিলা, তোমার আব্বা তো চায় তুমি ডাক্তার হও…”

“মা, আমি ডাক্তার হতে চাই না! আমি ছবি আঁকব!”

“কিন্তু নাবিলা, আর্টিস্ট হয়ে কি চলবে?”

স্বপ্ন আর বাবার ইচ্ছার দ্বন্দ্ব! সালমা দুই পাশেই আটকা!

সালমা ভাবল — কাকে সাপোর্ট করব? কি করব?

তের বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ প্রতিযোগিতায় হারলে একদম ভেঙে পড়ে! আর চেষ্টা করে না!

“আরিফ, হেরে গেছ? কোন সমস্যা না… আবার চেষ্টা করো…”

“আব্বা, আমি আর করব না! আমি পারি না! আমি লুজার!”

“আরিফ, হার-জিত তো থাকবেই…”

“আব্বা, আমার আর ইচ্ছে না! সবাই আমাকে হারায়!”

ব্যর্থতা সামলাতে পারে না! নাজমুল চায় ছেলে হারলেও লড়ুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে মানসিক শক্তি দেব?

পনের বছরের করিমের ছেলে রাফি অসম্ভব লক্ষ্য ধরে আর স্ট্রেসে থাকে! ক্লাস ফার্স্ট হতেই হবে!

“রাফি, তুমি ক্লাস ফার্স্ট হওনি? কি হয়েছে?”

“আব্বা, আমি সেকেন্ড! আমি ফেইল! আমি কিছু না!”

“রাফি, সেকেন্ড তো ভালোই…”

“আব্বা, আমার ফার্স্ট ছাড়া কিছু লাগবে না! আমি লুজার!”

পারফেকশনিজমের চাপ! করিম দেখছে ছেলে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ছে!

করিম ভাবল — কিভাবে বাস্তবসম্মত লক্ষ্য শেখাব?

বারো বছরের রুমানার মেয়ে তাসনিম সায়েন্টিস্ট হতে চায়, কিন্তু কি করবে জানে না!

“মা, আমি সায়েন্টিস্ট হব! কিন্তু কি করব?”

“তাসনিম, ভালো করে পড়াশোনা করো…”

“মা, কি পড়ব? কোন সাবজেক্ট? কোথায় যাব?”

“তাসনিম, আমিও তো জানি না এত কিছু…”

স্বপ্ন আছে, গাইডলাইন নেই! রুমানা নিজেও জানে না কি বলবে!

রুমানা ভাবল — কোথায় গাইডলাইন পাব?

নয় বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি শিক্ষকের সাথে কথা বলতেই ভয় পায়! কিছু জিজ্ঞেস করে না!

“রাফি, কিছু বুঝতে না পারলে স্যারকে জিজ্ঞেস করো…”

“মা, আমি পারব না! স্যার বকবেন! ভয় করে!”

“রাফি, স্যার তো সাহায্য করবেন…”

“মা, না! আমি কিছু জিজ্ঞেস করব না!”

শিক্ষকের ভয়! ফাতেমা দেখছে ছেলে পড়া বুঝতে না পারলেও চুপ থাকে!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সাহস দেব?

এগার বছরের সালমার মেয়ে জারা শিক্ষকের সামান্য সমালোচনায় মন খারাপ করে! স্কুলে যেতে চায় না!

“জারা, কি হয়েছে? স্কুলে যাবে না?”

“মা, স্যার আমাকে বকেছেন… আমি আর যাব না!”

“জারা, কি বকেছেন?”

“মা, আমার হোমওয়ার্ক ভুল ছিল… স্যার বকেছেন… আমার খুব খারাপ লাগল…”

সমালোচনা সহ্য করতে পারে না! সালমা চায় মেয়ে শক্ত হোক!

সালমা ভাবল — কিভাবে রেজিলিয়েন্ট করব?

চৌদ্দ বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফের শিক্ষক সন্দেহ করে সে নকল করেছে! কিন্তু সে করেনি!

“আব্বা, স্যার বললেন আমি নকল করেছি… কিন্তু আমি করিনি!”

“আরিফ, তুমি করেছ?”

“আব্বা, না! আমি সত্যি বলছি! স্যার বিশ্বাস করছে না!”

“আরিফ, চলো স্যারের সাথে কথা বলি…”

“আব্বা, স্যার তো কথাই শুনবেন না…”

মিথ্যা অভিযোগ! নাজমুল দেখছে ছেলে মানসিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে সমাধান করব?

দশ বছরের করিমের মেয়ে তাসনিমের পিটিএমে বাবা-মা কি বলবে সেটা নিয়ে চিন্তা! পারফরম্যান্স খারাপ!

“আব্বা, পিটিএমে যাবে? স্যার কি বলবেন?”

“তাসনিম, তোমার রেজাল্ট কেমন?”

“আব্বা… একটু খারাপ… স্যার বকবেন…”

“তাসনিম, স্যারের সাথে কথা বলতে হবে…”

পিটিএমের আগে উৎকণ্ঠা! করিম নিজেও নার্ভাস!

করিম ভাবল — কি বলব? কিভাবে বলব?

তের বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ শিক্ষকের সাথে দেখা করতেই চায় না! বাবা-মাকেও বারণ করে!

“জায়েদ, তোমার স্যারের সাথে দেখা করতে যাব…”

“মা, যেও না! স্যার কি বলবেন? আমার লজ্জা লাগবে!”

“জায়েদ, তোমার প্রগ্রেস জানতে হবে…”

“মা, না! প্লিজ যেও না! স্যার সব বলবেন!”

শিক্ষকের সাথে যোগাযোগ এড়ায়! রুমানা চায় বাচ্চার প্রগ্রেস জানতে!

রুমানা ভাবল — কিভাবে যোগাযোগ করব?

তের বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি নতুন আইফোন চায়! না দিলে রাগ করে!

“মা, আমার নতুন আইফোন লাগবে! সবার আছে!”

“রাফি, তোমার তো ফোন আছে… এখনো ভালো আছে…”

“মা, ওটা পুরনো! আইফোন ১৫ চাই! সবার আছে!”

“রাফি, এটা আমাদের সামর্থ্যের বাইরে…”

“মা! তুমি সব সময় এসব বলো! আমাকে কিছু দাও না!”

অপ্রয়োজনীয় চাহিদা! ফাতেমা ক্লান্ত! ছেলে কিছুই বোঝে না!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে বুঝাব টাকার মূল্য?

এগার বছরের সালমার মেয়ে জারা শুধু ব্র্যান্ডের জিনিস চায়! সাধারণ জিনিস মানে না!

“মা, আমার নাইকির জুতা চাই! এটা না!”

“জারা, এটাও তো ভালো… কিনেছি তো…”

“মা, এটা লোকাল! স্কুলে সবাই হাসবে!”

“জারা, জিনিসের মানে ব্র্যান্ড না…”

“মা, তুমি বোঝো না! সবাই ব্র্যান্ডের পরে!”

ব্র্যান্ডের পেছনে পাগল! সালমা চায় মেয়ে সাদামাটা জিনিসও মানুক!

সালমা ভাবল — কিভাবে বুঝাব ব্র্যান্ড সব না?

সাত বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ দোকানে গেলে কিছু না কিনলে কাঁদে! অসহ্য!

“আরিফ, আজ কিছু কিনব না… শুধু দেখতে এসেছি…”

“আব্বা! না! আমি এই গাড়িটা চাই! কিনে দাও!”

“আরিফ, তোমার তো অনেক গাড়ি আছে…”

“আব্বা! না! এটাও চাই! না দিলে এখানেই কাঁদব!”

দোকানে গেলেই টানাটানি! নাজমুল লজ্জায় পড়ে! সবাই দেখছে!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে এই অভ্যাস ঠিক করব?

নয় বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম বন্ধুদের জিনিসের সাথে তুলনা করে! সব চায়!

“আব্বা, রিমার কাছে এই ডল আছে! আমারও চাই!”

“তাসনিম, তোমারও তো অনেক ডল আছে…”

“আব্বা, ওটা আলাদা! রিমার কাছে আছে! আমারও হবে!”

“তাসনিম, সবার সব থাকতে হবে এমন কোন কথা নেই…”

“আব্বা, তুমি আমাকে কিছু দাও না! রিমার আব্বা দেয়!”

অন্যের সাথে তুলনা! করিম কষ্ট পায়! মেয়ে কি অসন্তুষ্ট হয়ে যাচ্ছে?

করিম ভাবল — কিভাবে সন্তুষ্টি শেখাব?

পনের বছরের রুমানার ছেলে জায়েদকে পকেট মানি দিলেও বলে কম! সব সময় টাকা চায়!

“মা, এই মাসের পকেট মানি দাও…”

“জায়েদ, তোমাকে তো দিলাম… এখনই শেষ?”

“মা, ওটা তো কিছুই না! বন্ধুরা বেশি পায়!”

“জায়েদ, আমরা যা পারি দিচ্ছি…”

“মা, তোমরা সব সময় এসব বলো! আমাকে কম দাও!”

টাকার মূল্য বোঝে না! রুমানা চায় ছেলে বাজেট বুঝুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে আর্থিক শিক্ষা দেব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি প্রায়ই স্কুল বাস মিস করে! দেরিতে উঠে!

“রাফি! বাস চলে গেছে! আবার দেরিতে উঠলে?”

“মা… আলার্ম শুনিনি… ঘুমিয়ে পড়েছিলাম…”

“রাফি, এখন কি করব? স্কুলে কি করে যাব?”

“মা, তুমি দিয়ে যাও না…”

প্রতিদিন একই সমস্যা! ফাতেমার অফিসও লেট হয়! সব গুলিয়ে যায়!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সময়মতো উঠানোর অভ্যাস করাব?

দশ বছরের সালমার মেয়ে জারাকে স্কুলে আনা-নেওয়া করতে হয় বাবাকে! কিন্তু বাবা ব্যস্ত!

“মা, আব্বা কি আজ স্কুলে আনবে না?”

“জারা, আব্বার আজ মিটিং আছে… কি করব?”

“মা, আমি একা যেতে পারব না! রাস্তা ভয় করে!”

“জারা, মা তো অফিস করে… সময় পায় না…”

দুই কাজের মাঝে টানাটানি! সালমা ক্লান্ত! কে আনবে-নেবে?

সালমা ভাবল — কিভাবে সমাধান করব?

ছয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ ট্যাক্সি বা সিএনজিতে যেতেই চায় না! গাড়ির গন্ধে বমি আসে!

“আরিফ, চলো ট্যাক্সিতে যাই…”

“আব্বা, না! আমি যাব না! আমার বমি আসে!”

“আরিফ, তাহলে কি করব? আমাদের যেতেই হবে…”

“আব্বা, আমি যাব না! বাসাতেই থাকব!”

গাড়িতে ওঠে না! নাজমুল কোথাও যেতে পারে না! সব প্ল্যান মাটি!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে গাড়িতে অভ্যস্ত করাব?

নয় বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম একা রাস্তা পার হতে ভয় পায়! স্কুলের সামনে রাস্তা!

“তাসনিম, স্কুলের সামনে রাস্তা পার হতে পারো তো?”

“আব্বা, আমি পারব না! গাড়ি আসে! ভয় করে!”

“তাসনিম, বাম-ডান দেখে যেতে হয়…”

“আব্বা, না! আমি পারব না! তুমি থাকলেই পারব!”

একা রাস্তা পার হতে পারে না! করিম প্রতিদিন স্কুল গেট পর্যন্ত যেতে হয়!

করিম ভাবল — কিভাবে সাহস দেব?

এগার বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ সাইকেল চালাতে চায়, কিন্তু ভয় পায়! আর রাস্তায় দিতেও ভয়!

“মা, আমি সাইকেল চালাব!”

“জায়েদ, চালাও… কিন্তু রাস্তায় না…”

“মা, বাড়িতে তো জায়গা নেই… রাস্তায় চালাব!”

“জায়েদ, রাস্তায় গাড়ি আসে… দুর্ঘটনা হতে পারে…”

চাই কিন্তু ভয়ও আছে! রুমানা চায় ছেলে সাইকেল চালুক, কিন্তু নিরাপদে!

রুমানা ভাবল — কোথায় চালাব? কিভাবে শেখাব?

সাত বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি সবজি খেতেই চায় না! শুধু চিকেন-বিরিয়ানি চায়!

“রাফি, সবজি খাও… স্বাস্থ্যের জন্য দরকার…”

“মা, আমি সবজি খাব না! বিরিয়ানি চাই!”

“রাফি, প্রতিদিন বিরিয়ানি খাওয়া যায় না…”

“মা, তাহলে চিকেন দাও! সবজি না!”

অস্বাস্থ্যকর খাদ্যাভ্যাস! ফাতেমা চিন্তিত! ছেলের পুষ্টি হচ্ছে না!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সবজি খাওয়ানোর অভ্যাস করাব?

পাঁচ বছরের সালমার মেয়ে জারা দাঁত মাজতেই চায় না! প্রতিদিন যুদ্ধ লাগে!

“জারা, দাঁত মাজো… রাতে মাজতে হব…”

“মা, আমি মাজব না! টুথপেস্টের স্বাদ খারাপ!”

“জারা, না মাজলে দাঁতে ক্ষয় হবে…”

“মা, আমার কিছু হবে না! আমি মাজব না!”

দাঁতের যত্ন নেয় না! সালমা দেখছে মেয়ের দাঁতে দাগ পড়েছে!

সালমা ভাবল — কিভাবে দাঁত মাজার অভ্যাস করাব?

তের বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ ব্যায়াম করতেই চায় না! সারাদিন বসে থাকে!

“আরিফ, সকালে হাঁটতে যাবে? বা ব্যায়াম করো…”

“আব্বা, আমার ইচ্ছে না! ঘুমাই সকালে!”

“আরিফ, শরীর ভালো রাখতে ব্যায়াম দরকার…”

“আব্বা, আমার শরীর তো ভালোই আছে! কিছু হবে না!”

শারীরিক নিষ্ক্রিয়তা! নাজমুল দেখছে ছেলে মোটা হচ্ছে!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে ব্যায়ামে আগ্রহ তৈরি করব?

দশ বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম অনেক সময় ধরে মোবাইল দেখে! চোখে সমস্যা হচ্ছে!

“তাসনিম, এত সময় মোবাইল দেখছ? চোখে সমস্যা হবে…”

“আব্বা, আমার কিছু হয়নি! চোখ ঠিক আছে!”

“তাসনিম, তুমি কি টিভিও দেখো?”

“আব্বা, হ্যাঁ… মাঝে মাঝে ঝাপসা মনে হয়…”

চোখের ক্ষতি হচ্ছে! করিম দেখছে মেয়ে চশমা পরতে হতে পারে!

করিম ভাবল — কিভাবে স্ক্রিন টাইম কন্ট্রোল করব?

ছয় বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ ভ্যাকসিন বা ইনজেকশনের নাম শুনলেই কাঁদে! হাসপাতালে যেতে চায় না!

“জায়েদ, আজ ভ্যাকসিন নিতে হবে… চলো ডাক্তারের কাছে…”

“মা! না! আমি যাব না! ইনজেকশন লাগবে! ভয় করে!”

“জায়েদ, এটা তোমার ভালোর জন্য…”

“মা, না! আমি যাব না! বাড়িতেই থাকব!”

ভ্যাকসিনের ভয়! রুমানা জোর করে নিয়ে যায়, সেখানেও সমস্যা!

রুমানা ভাবল — কিভাবে ভয় দূর করব?

পনের বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ সোশ্যাল মিডিয়ার ফেক নিউজ বিশ্বাস করে! ভয় পায়!

“মা! তুমি দেখেছ এই নিউজ? বিপদ আসছে!”

“জায়েদ, এটা ফেক নিউজ… সত্যি না…”

“মা, না! এটা ভাইরাল হচ্ছে! অনেকে শেয়ার করেছে!”

“জায়েদ, ভাইরাল হলেই সত্যি না…”

ফেক নিউজ চিনতে পারে না! ফাতেমা চিন্তিত! ছেলে ভুল তথ্যে বিভ্রান্ত হচ্ছে!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে মিডিয়া লিটারেসি শেখাব?

নয় বছরের সালমার মেয়ে জারা মুভির অবাস্তব দৃশ্য সত্যি ভাবে! প্রভাবিত হয়!

“মা, আমিও সুপারহিরোর মতো উড়ব!”

“জারা, এটা মুভি… বাস্তবে এমন হয় না…”

“মা, না! সিনেমায় দেখালো! আমিও পারব!”

“জারা, সেটা স্পেশাল ইফেক্ট…”

বাস্তব আর কাল্পনিক আলাদা করতে পারে না! সালমা ভয় পায়! মেয়ে কিছু করবে!

সালমা ভাবল — কিভাবে বাস্তব বুঝাব?

আট বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ টিভির খবরে ভয়ংকর ঘটনা দেখে ভয় পায়! ঘুমাতে পারে না!

“আব্বা, খবরে দেখলাম চুরি হয়েছে… আমাদের বাড়িতেও হবে?”

“আরিফ, ওটা অন্য জায়গায় হয়েছে… আমাদের এলাকা নিরাপদ…”

“আব্বা, কিন্তু আমার ভয় করে… রাতে ঘুম হয় না…”

“আরিফ, চিন্তা করো না…”

খবরের নেতিবাচক প্রভাব! নাজমুল দেখছে ছেলে উদ্বিগ্ন থাকে!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে আশ্বস্ত করব?

বারো বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম গুগলে যা পায় তাই বিশ্বাস করে! ভুল তথ্য শেখে!

“আব্বা, গুগলে পড়লাম এটা করলে রোগ সারবে…”

“তাসনিম, গুগলে সব ঠিক থাকে না… ডাক্তার দেখাতে হবে…”

“আব্বা, কিন্তু গুগলে লিখে আছে! অনেকে করেছে!”

“তাসনিম, অনলাইনে ভুল তথ্যও থাকে…”

অনলাইন তথ্যের অন্ধ বিশ্বাস! করিম চিন্তিত! মেয়ে ভুল চিকিৎসা নিতে পারে!

করিম ভাবল — কিভাবে সঠিক সোর্স চিনতে শেখাব?

ষোল বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ ভাইরাল হওয়ার জন্য বিপজ্জনক কাজ করে! রিল বানায়!

“জায়েদ! তুমি এটা কি করলে? ছাদ থেকে লাফ?”

“মা, এটা রিলের জন্য! ভাইরাল হবে!”

“জায়েদ, তুমি আহত হতে পারত!”

“মা, কিছু হয়নি তো! সবাই দেখবে!”

ভাইরাল হওয়ার পাগলপনা! রুমানা ভয় পায়! ছেলে জীবন বিপন্ন করছে!

রুমানা ভাবল — কিভাবে বুঝাব এটা ঠিক না?

দশ বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি পারিবারিক অনুষ্ঠানে যেতেই চায় না! বোরিং বলে!

“রাফি, চলো চাচার বাড়ি যাই… অনুষ্ঠান আছে…”

“মা, আমি যাব না! বোরিং! কিছু করার নেই!”

“রাফি, সবাই থাকবে… খেলাধুলা করবে…”

“মা, না! আমি বাড়িতেই থাকব! মোবাইল করব!”

সামাজিক অনুষ্ঠান এড়ায়! ফাতেমা চায় ছেলে সবার সাথে মেলামেশা করুক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সামাজিক করব?

নয় বছরের সালমার মেয়ে জারার বন্ধুর বার্থডেতে যেতে ইচ্ছে না! গিফট দেওয়ার টাকা নেই!

“মা, রিমার বার্থডে… কিন্তু আমি যাব না…”

“জারা, কেন? সবাই যাবে…”

“মা, সবাই গিফট নিয়ে যাবে… আমার কিছু নেই…”

“জারা, ছোট কিছু দিলেও হবে…”

আর্থিক অসমতার লজ্জা! সালমা কষ্ট পায়! মেয়েকে কিছু দিতে পারছে না!

সালমা ভাবল — কিভাবে বুঝাব গিফট সব না?

এগার বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ বিয়ের অনুষ্ঠানে অস্বস্তি বোধ করে! ভিড় সহ্য হয় না!

“আরিফ, বিয়েতে যাবে? চাচার ছেলের…”

“আব্বা, আমি যাব না! ভিড়! শব্দ! অস্বস্তি লাগে!”

“আরিফ, এটা পারিবারিক অনুষ্ঠান…”

“আব্বা, আমি পারব না! সেখানে থাকতে পারব না!”

সামাজিক ভিড় সহ্য করতে পারে না! নাজমুল চায় ছেলে পারিবারিক অনুষ্ঠানে যাক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে অভ্যস্ত করাব?

তের বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম ঈদের আনন্দে থাকে না! সব বোরিং বলে!

“তাসনিম, ঈদের নামাজে যাবে? সবাই যাবে…”

“আব্বা, আমি যাব না! ঈদে কি আনন্দ? বোরিং!”

“তাসনিম, ঈদ তো আনন্দের দিন…”

“আব্বা, আমার কিছুই ভালো লাগে না! ঘরেই থাকব!”

উৎসবে অনীহা! করিম কষ্ট পায়! মেয়ে কি ডিপ্রেশনে?

করিম ভাবল — কিভাবে আনন্দ ফিরিয়ে আনব?

চৌদ্দ বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ স্কুলের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে পারফর্ম করতে ভয় পায়!

“জায়েদ, তোমাকে স্কুলে সিলেক্ট করেছে… গান গাওয়ার জন্য…”

“মা, আমি পারব না! সবার সামনে গাইব? ভয় করে!”

“জায়েদ, তুমি তো ভালো গাও… সুযোগ নাও…”

“মা, না! আমি স্টেজে যাব না! সবাই দেখবে!”

স্টেজ ফ্রাইট! রুমানা চায় ছেলে সুযোগটা নিক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে সাহস দেব?

নয় বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি নতুন স্কুলে এডজাস্ট করতে পারছে না! কেউ কথা বলে না!

“রাফি, নতুন স্কুলে কেমন? বন্ধু হয়েছে?”

“মা… কেউ আমার সাথে কথা বলে না… সবাই আগের থেকে বন্ধু…”

“রাফি, তুমিও কথা বলো… মিশো…”

“মা, আমি পারছি না… সবাই আলাদা… আমাকে কেউ পাত্তা দেয় না…”

নতুন পরিবেশে একা! ফাতেমা দেখছে ছেলে স্কুলে যেতেই চায় না!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে এডজাস্ট করতে সাহায্য করব?

এগার বছরের সালমার মেয়ে জারা বাড়ি বদলের পর পুরনো বন্ধুদের মিস করে! কাঁদে!

“মা, আমার পুরনো বন্ধুরা কোথায়? আমি ওদের মিস করি…”

“জারা, নতুন জায়গায় নতুন বন্ধু হবে…”

“মা, কিন্তু ওরা তো আর পাব না… এখানে কাউকেই চিনি না…”

“জারা, সময় লাগবে…”

নতুন এলাকায় একা! সালমা দেখছে মেয়ে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ছে!

সালমা ভাবল — কিভাবে সান্ত্বনা দেব?

আট বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ নতুন স্কুলে সিলেবাস আলাদা বলে পিছিয়ে! কিছুই বোঝে না!

“আব্বা, এখানে সব আলাদা! আমি কিছুই পারছি না!”

“আরিফ, ধীরে ধীরে শিখবে… টিচারকে বলো…”

“আব্বা, সবাই হাসে! আমি তো পিছিয়ে! আমি স্কুলে যাব না!”

“আরিফ, এটা সাময়িক…”

একাডেমিক পিছিয়ে পড়া! নাজমুল চিন্তিত! ছেলে কি ফেইল করবে?

নাজমুল ভাবল — কিভাবে কভার আপ করাব?

সাত বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম নতুন স্কুলের নিয়ম বুঝতে পারে না! ভুল করে!

“তাসনিম, আজ কি হয়েছে? টিচার ফোন করেছে?”

“আব্বা… আমি জানতাম না এটা করা যাবে না… আমার জানা ছিল না…”

“তাসনিম, নিয়ম জেনে তো করতে হয়…”

“আব্বা, কেউ বলেনি! সবাই হাসল!”

অপরিচিত নিয়ম! করিম দেখছে মেয়ে লজ্জিত হচ্ছে!

করিম ভাবল — কিভাবে নিয়ম শেখাব?

তের বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ দেশ বদলের পর সংস্কৃতি শকে! সব অচেনা!

“মা, এখানে সব অন্যরকম! খাবার, ভাষা, সব! আমি পারছি না!”

“জায়েদ, সময় লাগবে… অভ্যস্ত হবে…”

“মা, স্কুলে কেউ বাংলায় কথা বলে না! আমার কথা কেউ বোঝে না!”

“জায়েদ, ইংরেজি শিখতে হবে…”

সাংস্কৃতিক শক! রুমানা দেখছে ছেলে আইসোলেটেড হয়ে যাচ্ছে!

রুমানা ভাবল — কিভাবে অ্যাডাপ্ট করাব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি মায়ের অফিসের কারণে সময় পায় না! অভিযোগ করে!

“মা, তুমি সব সময় অফিস! আমার সাথে খেলো না!”

“রাফি, মা তো কাজ করি… সামর্থ্যের জন্য…”

“মা, কাজ বা আমি? তোমার কাজই কি বেশি দরকার?”

“রাফি, আমি তোমাকে ভালোবাসি… কিন্তু…”

কাজ আর পরিবারের দ্বন্দ্ব! ফাতেমা কষ্ট পায়! ছেলে কি তাকে দোষ দেয়?

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে ব্যালেন্স করব?

দশ বছরের সালমার মেয়ে জারা বাবা বিদেশে থাকে বলে তাকে মিস করে! কাঁদে!

“মা, আব্বা কবে আসবে? আমি আব্বাকে মিস করি…”

“জারা, আব্বা তো আসবে… কাজ শেষ হলে…”

“মা, কেন ওনাকে যেতে হলো? অন্যরা তো বাবার সাথে থাকে!”

“জারা, আব্বা তো আমাদের জন্যই কাজ করে…”

পিতার অনুপস্থিতি! সালমা দেখছে মেয়ে মানসিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত!

সালমা ভাবল — কিভাবে সান্ত্বনা দেব?

নয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ বাবা বাড়িতে থাকলেও ফোনে থাকে! কথা বলে না!

“আব্বা, আমার সাথে খেলবে?”

“আরিফ, একটু দাঁড়াও… অফিসের কল আছে…”

“আব্বা, তুমি সব সময় ফোনে! আমার সাথে কখন?”

“আরিফ, শেষ হয়ে গেলে আসব…”

বাড়িতেও অফিস! নাজমুল দেখছে ছেলে দূরে সরে যাচ্ছে!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে সময় বের করব?

এগার বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম সন্ধ্যায়ও বাবার মিটিং থাকে! সাহায্য পায় না!

“আব্বা, এই ম্যাথ পারছি না… সাহায্য করো…”

“তাসনিম, এখন মিটিং আছে… পরে দেখব…”

“আব্বা, কাল স্কুল! এখন লাগবে!”

“তাসনিম, মা কে জিজ্ঞেস করো…”

পড়ার সময় বাবা নেই! করিম দেখছে মেয়ে হতাশ হচ্ছে!

করিম ভাবল — কিভাবে সময় করব?

চৌদ্দ বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ মা দুই শিফট করে বলে সব কিছু করতে হয়! ক্লান্ত!

“মা, তুমি কখন আসব? রান্না করব?”

“জায়েদ, আমি লেট হব… তুমি কিছু খেয়ে নাও…”

“মা, আমি আর পারছি না! সব একা করতে হয়!”

“জায়েদ, মা তো বাধ্য হয়ে করি…”

একা সব বোঝা! রুমানা দেখছে ছেলে সিঙ্গেল প্যারেন্টের চাপে ভুগছে!

রুমানা ভাবল — কিভাবে সাপোর্ট দেব?

বারো বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি অনলাইনে অপরিচিত মানুষের সাথে কথা বলে! বন্ধু ভাবে!

“রাফি, এই কে? তুমি কি একে চেনো?”

“মা, এটা আমার অনলাইন ফ্রেন্ড… ভালো মানুষ…”

“রাফি, অনলাইনে সবাই ভালো না! চিনো না!”

“মা, উনি আমাকে গিফট পাঠাবেন! উনি ভালো!”

অনলাইন প্রেডেটর রিস্ক! ফাতেমা ভয় পায়! ছেলে বিপদে আছে!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সচেতন করব?

দশ বছরের সালমার মেয়ে জারা গ্রুপে নিজের ছবি শেয়ার করেছে! এখন আতঙ্ক!

“মা, আমি একটা ভুল করেছি… আমার ছবি সবাই দেখছে…”

“জারা! তুমি কোথায় শেয়ার করলে?”

“মা, একটা গ্রুপে… এখন অনেকে কমেন্ট করছে… খারাপ কমেন্ট…”

“জারা, এটা কেন করলে?”

প্রাইভেসি লিক! সালমা পাগল! মেয়ের ছবি ভাইরাল হচ্ছে!

সালমা ভাবল — কিভাবে ডিল করব?

এগার বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ গেমের জন্য পাসওয়ার্ড বন্ধুকে দিয়েছে! অ্যাকাউন্ট হ্যাক!

“আরিফ, তোমার অ্যাকাউন্টে কি হচ্ছে? অদ্ভুত মেসেজ!”

“আব্বা… আমি পাসওয়ার্ড দিয়েছিলাম… এখন উনি পরিবর্তন করে দিয়েছে…”

“আরিফ! পাসওয়ার্ড কাউকে দিতে নেই!”

“আব্বা, উনি বলেছিল গিফট দেবে… আমি জানতাম না…”

অ্যাকাউন্ট হ্যাক! নাজমুল রাগে! ছেলের অ্যাকাউন্ট চলে গেছে!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে ফিরিয়ে আনব? কি করব?

নয় বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম গেমে কার্ড সংযুক্ত করে টাকা খরচ করেছে!

“তাসনিম! এই টাকা কোথায় গেল? ৫০০০ টাকা?”

“আব্বা… আমি গেমে কিনেছিলাম… জানতাম না টাকা লাগবে…”

“তাসনিম! কার্ড কে দিল?”

“আব্বা, আমি জানতাম না… ফ্রি ভাবতাম…”

অজান্তে টাকা খরচ! করিম রাগে! মেয়ে বুঝতেই পারেনি!

করিম ভাবল — কিভাবে প্রতিরোধ করব?

তের বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ ফিশিং লিংকে ক্লিক করে তথ্য দিয়েছে! স্ক্যাম!

“জায়েদ, তুমি কি এই লিংকে ক্লিক করেছ?”

“মা, হ্যাঁ… বলেছিল ফ্রি গিফট পাব… তাই দিলাম…”

“জায়েদ! এটা স্ক্যাম! তোমার তথ্য চলে গেছে!”

“মা, আমি জানতাম না… কি হবে এখন?”

ফিশিং স্ক্যাম! রুমানা ভয় পায়! ছেলের ডাটা লিক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে রক্ষা করব?

নয় বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি কষ্ট থাকলেও কাউকে বলে না! ভেতরে ভেতরে পুড়ে!

“রাফি, কি হয়েছে? তুমি কি দুঃখিত?”

“মা, কিছু না… আমি ঠিক আছি…”

“রাফি, তুমি কাঁদছ? কি হয়েছে বলো…”

“মা, কিছু না… আমাকে একা থাকতে দাও…”

আবেগ প্রকাশ করে না! ফাতেমা চিন্তিত! ছেলে কি ডিপ্রেশনে?

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে খুলে বলতে দেব?

আট বছরের সালমার মেয়ে জারা রাগ করলে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে! জিনিস ভাঙে!

“জারা! এটা কি করলে? টিভি ভেঙেছ?”

“মা… আমি রাগেছিলাম… আমার মন খারাপ ছিল…”

“জারা, রাগে কিছু ভাঙতে নেই!”

“মা, আমি পারছি না… রাগ এলে কিছুই মনে থাকে না…”

রাগ নিয়ন্ত্রণে নেই! সালমা চিন্তিত! মেয়ে কি কিছু করবে?

সালমা ভাবল — কিভাবে রাগ ম্যানেজ করাব?

দশ বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ কান্না চাপা দেয়! বলে “ছেলেরা কাঁদে না!”

“আরিফ, তুমি কাঁদছ? কি হয়েছে?”

“আব্বা, কিছু না… আমি কাঁদিনি… চোখে কিছু গেছে…”

“আরিফ, কান্না করতে লজ্জা নেই…”

“আব্বা, ছেলেরা কাঁদে না! বেবু হয়!”

আবেগ চাপা! নাজমুল দেখছে ছেলে টক্সিক মাসকুলিনিটি শিখছে!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে আবেগ প্রকাশ শেখাব?

সাত বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম ভয় পেলেও কাউকে বলে না! একা সামলায়!

“তাসনিম, তুমি কি ভয় পেয়েছ? রাতে কেঁদেছিলে?”

“আব্বা, না… আমি ঠিক আছি… কিছু হয়নি…”

“তাসনিম, ভয় পেলে বলতে পারো…”

“আব্বা, আমি তো বড়! ভয় পাই না!”

ভয় প্রকাশ করে না! করিম চায় মেয়ে তার সাথে ভাগ করুক!

করিম ভাবল — কিভাবে আস্থা তৈরি করব?

পনের বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ বাবা-মাকে ভালোবাসা প্রকাশ করতে পারে না! লজ্জা লাগে!

“জায়েদ, তুমি কি মাকে ভালোবাসো?”

“মা… আমি… হ্যাঁ… কিন্তু বলব কেন? লজ্জা লাগে!”

“জায়েদ, ভালোবাসা প্রকাশ করতে লজ্জা নেই…”

“মা, আমি পারছি না… এটা কি করে বলব?”

আবেগ প্রকাশে অসুবিধা! রুমানা চায় ছেলে তাদের সাথে সংযোগ রাখুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে খোলামেলা করাব?

তের বছরের ফাতেমার ছেলে রাফির সারাদিন মন খারাপ থাকে! কিছুতেই আনন্দ পায় না!

“রাফি, কি হয়েছে? কি খেলবে? বাইরে যাবে?”

“মা, আমার কিছুই ইচ্ছে না… সব বোরিং…”

“রাফি, তুমি কি দুঃখিত? কিছু বলো…”

“মা, আমি জানি না… শুধু মন খারাপ… কিছুই ভালো লাগে না…”

ডিপ্রেশনের লক্ষণ! ফাতেমা চিন্তিত! ছেলে কি মানসিক সমস্যায় ভুগছে?

ফাতেমা ভাবল — কাকে দেখাব? কি করব?

চৌদ্দ বছরের সালমার মেয়ে জারা সবার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে! ঘরে বন্দি থাকে!

“জারা, বন্ধুরা ডাকছে… বের হও না?”

“মা, আমি যাব না… আমার একা থাকতেই ভালো লাগে…”

“জারা, এভাবে তো হবে না… সবার সাথে মিশো…”

“মা, আমার কারো সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে না… আমাকে একা থাকতে দাও…”

সোশ্যাল আইসোলেশন! সালমা ভয় পায়! মেয়ে কি ডিপ্রেশনে?

সালমা ভাবল — কিভাবে ফিরিয়ে আনব?

পনের বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফের হঠাৎ প্যানিক অ্যাটাক হয়! শ্বাস নিতে পারে না!

“আরিফ! কি হয়েছে? শ্বাস কি নিতে পারছ না?”

“আব্বা… আমার… বুকে… শ্বাস নিতে পারছি না… মরে যাব…”

“আরিফ, শান্ত হও… গভীর শ্বাস নাও…”

“আব্বা… আমার ভয় করছে… কি হচ্ছে আমার?”

অ্যাংজাইটি ডিসঅর্ডার! নাজমুল ভয় পায়! ছেলের কি সিরিয়াস সমস্যা?

নাজমুল ভাবল — কাকে দেখাব? কি করব?

নয় বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম একই কাজ বারবার করে! দরজা বারবার চেক করে!

“তাসনিম, দরজা তো লক করেছ… আবার কেন যাচ্ছ?”

“আব্বা… আমাকে দেখতে হবে… লক আছে কি না…”

“তাসনিম, তিনবার দেখলে! এটা কেন?”

“আব্বা, আমার না দেখলে শান্তি হয় না… ভয় করে…”

ওসিডির লক্ষণ! করিম চিন্তিত! মেয়ের কি অবসেসিভ কম্পালসিভ ডিসঅর্ডার?

করিম ভাবল — এটা কি স্বাভাবিক? কাকে দেখাব?

সাত বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ খেতেই চায় না! বলে “খেলে বমি হবে!”

“জায়েদ, খাও… দেখছ কত দুর্বল হয়ে যাচ্ছ?”

“মা, আমি খাব না… আমার বমি আসবে… গলা দিয়ে যাবে না…”

“জায়েদ, তুমি কিছুই খাও না! অসুস্থ হয়ে যাবে!”

“মা, আমি পারছি না… ভয় করে…”

ইটিং ডিসঅর্ডার! রুমানা পাগল! ছেলে কি অ্যানোরেক্সিয়ায় ভুগছে?

রুমানা ভাবল — কিভাবে খাওয়াব? কাকে দেখাব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি আর পাঁচ বছরের মেয়ে জারার সারাদিন মারামারি!

“মা! রাফি আমার ডল নিয়েছে!”

“মা! জারা আমার কাজের মধ্যে বিরক্ত করে!”

“তোমরা থামবে না? সারাদিন একই দৃশ্য!”

“মা, ও আগে শুরু করেছে!”

ভাই-বোনে সংঘাত! ফাতেমা ক্লান্ত! বাড়িতে শান্তি নেই!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে শান্তি আনব?

দশ বছরের সালমার ছেলে আরিফ ছোট বোনকে মারে! বলে “ও বিরক্ত করে!”

“মা! আরিফ আমাকে মেরেছে!”

“আরিফ! তুমি ছোটকে মারলে? এটা ঠিক না!”

“মা, ও সব সময় আমার পেছনে লাগে! আমার রাগ হয়!”

“আরিফ, মারা কখনো ঠিক না…”

ভাইয়ের আক্রমণাত্মক আচরণ! সালমা চিন্তিত! এটা কি স্বাভাবিক?

সালমা ভাবল — কিভাবে থামাব?

নয় বছরের নাজমুলের মেয়ে জারা মনে করে বাবা-মা বড় ভাইকে বেশি ভালোবাসে!

“মা, তোমরা রাফিকে সব দাও… আমাকে কিছু দাও না!”

“জারা, এটা তুমি কি বলছ? আমরা সবাইকে সমান ভালোবাসি…”

“মা, না! রাফির জন্য সব করো… আমার জন্য কিছু না!”

“জারা, এটা তোমার মনের ভুল…”

ভাই-বোনে ঈর্ষা! নাজমুল কষ্ট পায়! মেয়ে কি অবহেলিত বোধ করছে?

নাজমুল ভাবল — কিভাবে সমান মনোযোগ দেব?

এগার বছরের করিমের ছেলে আরিফ আর আট বছরের মেয়ে তাসনিম সব কিছু নিয়ে ঝগড়া করে! টিভি, খেলনা, খাবার!

“আব্বা! তাসনিম টিভি চেঞ্জ করেছে!”

“আব্বা! আরিফ আমার খাবার নিয়েছে!”

“তোমরা কখনো শান্তিতে থাকো না?”

“আব্বা, ও আগে করেছে!”

প্রতিটি বিষয়ে দ্বন্দ্ব! করিম ক্লান্ত! বাড়িতে কোন শান্তি নেই!

করিম ভাবল — কিভাবে শেয়ার করতে শেখাব?

ছয় বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ ছোট ভাই এলে মনে করে সব বদলে গেছে! অভিযোগ করে!

“মা, আগে তুমি আমার সাথে খেলতে… এখন শুধু ছোটটার সাথে…”

“জায়েদ, ছোটটার তো দেখার দরকার… তুমিও ছোট ছিলে…”

“মা, কিন্তু আমার কেউ দেখে না… সব ওকে দাও…”

“জায়েদ, মা তোমাকেও ভালোবাসে…”

সিবলিং রাইভ্যালরি! রুমানা দেখছে ছেলে নেগলেক্টেড বোধ করছে!

রুমানা ভাবল — কিভাবে ব্যালেন্স করব?

ছয় বছরের ফাতেমার ছেলে রাফি প্রতিদিন রাতে নাইটমেয়ার দেখে! চিৎকার করে জাগে!

“রাফি! কি হয়েছে? চিৎকার করছ কেন?”

“মা… আমি ভয়ংকর স্বপ্ন দেখলাম… কিছু আমাকে ধরতে এসেছিল…”

“রাফি, এটা স্বপ্ন… কিছু নেই…”

“মা, আমি আর ঘুমাতে চাই না… আবার হবে…”

প্রতিটি রাতে ভয়! ফাতেমা ক্লান্ত! ছেলে কি ট্মামা পোস্ট ট্রমাটিক?

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে স্বাভাবিক ঘুম করাব?

পাঁচ বছরের সালমার মেয়ে জারা ঘুমাতেই চায় না! বলে “ঘুমালে ভয় করে!”

“জারা, ঘুমাও… রাত হয়েছে…”

“মা, আমি ঘুমাব না! ঘুমালে কিছু আসে!”

“জারা, কিছু আসে না… শান্ত হয়ে ঘুমাও…”

“মা, না! আমি জেগে থাকব! তুমি আমার পাশে থাকো!”

ঘুমের ফোবিয়া! সালমা ক্লান্ত! মেয়ে প্রতিদিন একই!

সালমা ভাবল — কিভাবে ঘুমাব?

আট বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ এখনো বিছানায় প্রস্রাব করে! লজ্জায় কাঁদে!

“মা… আমি আবার করেছি… আমার লজ্জা লাগছে…”

“আরিফ, কোন সমস্যা না… ঠিক হবে…”

“মা, আমি তো বড়! কেন করি? সবাই জানলে হাসবে…”

“আরিফ, এটা কারো জানার কথা না…”

এনুরেসিস! নাজমুল চিন্তিত! ছেলের কি মেডিকেল সমস্যা?

নাজমুল ভাবল — কাকে দেখাব? কি করব?

সাত বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম ঘুমের মধ্যে হাঁটে! বিপজ্জনক!

“তাসনিম! তুমি কোথায় যাচ্ছ? এটা ব্যালকনি!”

“…আমি… কোথায়… আমি কি করছিলাম?”

“তাসনিম, তুমি ঘুমের মধ্যে হাঁটছিলে! বিপদ হতে পারত!”

“আব্বা… আমি জানতাম না… আমার মনে নেই…”

স্লিপওয়াকিং! করিম ভয় পায়! মেয়ে কি বিপদে পড়বে?

করিম ভাবল — কিভাবে নিরাপদ রাখব?

তের বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ রাতে ঘুমায় না, দিনে ঘুমায়! রুটিন উল্টো!

“জায়েদ, রাত ২টা! এখনো মোবাইল করছ?”

“মা, আমার ঘুম আসে না… রাতে জেগে থাকি…”

“জায়েদ, তাহলে দিনে কেন ঘুমাস?”

“মা, দিনে ঘুম পায়… রাতে নয়…”

ইনভার্টেড স্লিপ সাইকেল! রুমানা চিন্তিত! ছেলের স্বাস্থ্য খারাপ হচ্ছে!

রুমানা ভাবল — কিভাবে রুটিন ঠিক করব?

ষোল বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ কলেজে কি পড়বে বুঝতে পারছে না! কনফিউজড!

“মা, আমি কি পড়ব? সায়েন্স? আর্টস? কমার্স?”

“জায়েদ, তুমি কি চাও? কি ভালো করো?”

“মা, আমি জানি না… সবাই কিছু না কিছু বলে… আমার কিছুই বুঝতে পারছি না…”

“জায়েদ, চিন্তা করো… কি ভালো লাগে?”

ক্যারিয়ার কনফিউশন! ফাতেমা নিজেও কি বলবে জানে না!

ফাতেমা ভাবল — কোথায় গাইডেন্স পাব?

পনের বছরের সালমার মেয়ে নাবিলা বাবা চায় ডাক্তার, কিন্তু সে চায় ডিজাইনার!

“মা, আব্বা তো বলে ডাক্তার হতে হবে… কিন্তু আমি চাই না!”

“নাবিলা, আব্বার কথাও শোনা উচিত…”

“মা, কিন্তু আমি তো মেডিকেলে পড়তে চাই না! ডিজাইন করতে চাই!”

“নাবিলা, ডিজাইনে কি চলবে?”

পিতা-সন্তানের ইচ্ছার দ্বন্দ্ব! সালমা দুই পাশে আটকা!

সালমা ভাবল — কাকে সাপোর্ট করব?

সতের বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ বিদেশে পড়তে যেতে চায়! কিন্তু সামর্থ্য নেই!

“আব্বা, আমি আমেরিকায় পড়তে যাব… স্কলারশিপ পাব…”

“আরিফ, স্কলারশিপ তো সহজ না… খরচও লাগবে…”

“আব্বা, কিন্তু এখানে তো কিছু নেই! আমি যাব!”

“আরিফ, আমাদের অবস্থা তো জানো…”

আর্থিক সীমাবদ্ধতা! নাজমুল কষ্ট পায়! ছেলের স্বপ্ন পূরণ করতে পারছে না!

নাজমুল ভাবল — কি করব? কিভাবে বুঝাব?

চৌদ্দ বছরের করিমের মেয়ে তাসনিমের পড়াশোনায় ভালো না! কি হবে জানে না!

“আব্বা, আমার রেজাল্ট খারাপ… আমি কি করব? পড়াশোনায় মন বসে না…”

“তাসনিম, চেষ্টা করো… অন্য কিছু করতে চাও?”

“আব্বা, আমি জানি না… কি পারি জানি না… কিছুই পারি না…”

“তাসনিম, এমন ভেবো না…”

একাডেমিক ফেইলিওর! করিম চিন্তিত! মেয়ের ভবিষ্যৎ কি হবে?

করিম ভাবল — কি করাব? কোথায় নেব?

আঠার বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ কোন দিকে যাবে জানে না! উদ্দেশ্যহীন!

“জায়েদ, এখন কি করবে? চাকরি? পড়াশোনা?”

“মা, আমি জানি না… কিছুই ইচ্ছে করে না…”

“জায়েদ, কিছু তো করতে হবে…”

“মা, আমি জানি না কি করব… সব অচেনা…”

ক্যারিয়ারের দিক নেই! রুমানা চিন্তিত! ছেলে কি হয়ে যাবে?

রুমানা ভাবল — কিভাবে দিক দেখাব?

ছয় বছরের ফাতেমার মেয়ে জারা আঁকাআঁকি একদম পছন্দ করে না! স্কুলে আর্ট ক্লাসে বসে থাকে!

“জারা, একটা ছবি আঁকো না… দেখো কত সুন্দর রং আছে…”

“মা, আমি আঁকব না… ভালো লাগে না…”

“জারা, সবাই তো আঁকে… তুমিও চেষ্টা করো…”

“মা, আমার হাত দিয়ে কিছুই সুন্দর হয় না… আমি পারি না…”

সৃজনশীলতার অভাব! ফাতেমা চায় মেয়ে কিছু শিকুক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে আগ্রহ তৈরি করব?

আট বছরের সালমার ছেলে আরিফ নতুন কিছু ভাবতেই পারে না! সব সময় অন্যদের দেখে করে!

“আরিফ, তুমি নিজে কিছু ভাবো… নতুন কিছু করো…”

“মা, আমি কি ভাবব? কিছুই তো মাথায় আসে না…”

“আরিফ, একটু চিন্তা করো… তোমার কি ইচ্ছে?”

“মা, আমি জানি না… আমার কোন আইডিয়া নেই…”

সৃজনশীল চিন্তা নেই! সালমা চিন্তিত! ছেলে কি সব সময় অন্যের উপর নির্ভর করবে?

সালমা ভাবল — কিভাবে সৃজনশীলতা বাড়াব?

দশ বছরের নাজমুলের মেয়ে তাসনিমকে পিয়ানো শেখানোর জন্য ভর্তি করাল! কিন্তু যেতেই চায় না!

“তাসনিম, আজ পিয়ানো ক্লাস… তৈরি হও…”

“আব্বা, আমি যাব না… ভালো লাগে না…”

“তাসনিম, তুমি তো বলেছিলে শিখবে…”

“আব্বা, আমার এখন ইচ্ছে না… বোরিং লাগে…”

শিল্পকলায় অনীহা! নাজমুল ভেবেছিল মেয়ে শিখবে, কিন্তু এখন সমস্যা!

নাজমুল ভাবল — জোর করব? না ছেড়ে দেব?

সাত বছরের করিমের ছেলে রাফির হাতের কাজে একদম সুবিধা নেই! কাগজ কাটতেও পারে না সুন্দর!

“রাফি, এই কাগজটা কেটো… সোজা লাইনে…”

“আব্বা… দেখো… আবার বাঁকা হয়ে গেল…”

“রাফি, আবার চেষ্টা করো… ধীরে কাটো…”

“আব্বা, আমি পারছি না… আমার হাত কাঁপে…”

ফাইন মোটর স্কিলে সমস্যা! করিম চিন্তিত! এটা কি স্বাভাবিক?

করিম ভাবল — কাকে দেখাব? কি করব?

নয় বছরের রুমানার মেয়ে জারা নিজের তৈরি সব জিনিসে অসন্তুষ্ট! সব ফেলে দেয়!

“জারা, এটা তো তুমি বানিয়েছ… কি সুন্দর!”

“মা, এটা খারাপ… আমি পারিনি… ফেলে দিচ্ছি…”

“জারা, তোমার তৈরি… রাখো…”

“মা, না! এটা আবর্জনা! অন্যদেরটা দেখো কত সুন্দর!”

পারফেকশনিজম আর নিজেকে তুচ্ছ জ্ঞান! রুমানা চায় মেয়ে নিজেকে মূল্য দিক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে আত্মবিশ্বাস বাড়াব?

সাত বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ শারীরিকভাবে খুব দুর্বল! সামান্য দৌড়ালেই হাঁপিয়ে যায়!

“জায়েদ, খেলো… দৌড়াও… সবাই খেলছে…”

“মা, আমি পারছি না… আমার শ্বাস নিতে কষ্ট হয়…”

“জায়েদ, একটু চেষ্টা করো…”

“মা, আমি পারব না… আমি তো দুর্বল…”

শারীরিক ফিটনেসের অভাব! ফাতেমা চিন্তিত! ছেলের স্বাস্থ্য নিয়ে চিন্তা!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে ফিটনেস বাড়াব?

আট বছরের সালমার মেয়ে নাবিলা খেলাধুলায় একদম আগ্রহ নেই! ঘরেই বসে থাকে!

“নাবিলা, বাইরে যাও… খেলো… তোমার বয়সে তো খেলতে হয়…”

“মা, আমার খেলতে ইচ্ছে না… আমি ঘরেই ভালো…”

“নাবিলা, শরীরের জন্য খেলা দরকার…”

“মা, আমি কুশলী আছি… খেলতে হবে না…”

শারীরিক কার্যকলাপে অনীহা! সালমা চায় মেয়ে সক্রিয় হোক!

সালমা ভাবল — কিভাবে আগ্রহ তৈরি করব?

দশ বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ সাঁতার কাটতে ভয় পায়! পানিতে নামতেই চায় না!

“আরিফ, সাঁতার শিখো… পুকুরে নামো…”

“আব্বা, আমি পারব না… আমার পানি ভয়…”

“আরিফ, আমি আছি… কিছু হবে না…”

“আব্বা, না! আমি পানিতে যাব না! ডুবে যাব!”

অ্যাকোয়াফোবিয়া! নাজমুল চায় ছেলে সাঁতার শিকুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে ভয় কাটাব?

নয় বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম দৌড়াতে গেলে একদম হাঁপিয়ে যায়! স্কুলে রেসে হারে!

“তাসনিম, দৌড়াও… রেসে অংশ নাও…”

“আব্বা, আমি পারছি না… আমার বুক ধড়ফড় করে…”

“তাসনিম, ধীরে শুরু করো…”

“আব্বা, আমি পারব না… সবাই আমাকে হারায়…”

স্ট্যামিনার অভাব! করিম চিন্তিত! মেয়ের কি কোন সমস্যা আছে?

করিম ভাবল — কাকে দেখাব? কি করব?

এগার বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ খেলায় হারলে একদম ভেঙে পড়ে! কাঁদে, খেলতে চায় না!

“জায়েদ, হেরে গেছ? কোন সমস্যা না… পরের বার জিতবে…”

“মা, আমি আর খেলব না! আমি সব সময় হারি!”

“জায়েদ, হার-জিত তো থাকবেই…”

“মা, না! আমি খারাপ খেলোয়াড়! আমি আর খেলব না!”

পরাজয়ের ভয়! রুমানা চায় ছেলে হারকে মেনে নিক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে মানসিক শক্তি দেব?

পাঁচ বছরের ফাতেমার মেয়ে জারা বৃষ্টি হলে ভয়ে কাঁদে! জানালা বন্ধ করতে চায়!

“জারা, বৃষ্টি হচ্ছে… দেখো কত সুন্দর…”

“মা, আমি ভয় পাচ্ছি! জানালা বন্ধ করো!”

“জারা, এটা তো স্বাভাবিক বৃষ্টি…”

“মা, না! আকাশ কালো! আমি ভয় পাই!”

ওমব্রোফোবিয়া! ফাতেমা বুঝতে পারছে না কেন মেয়ের এত ভয়!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে ভয় কাটাব?

ছয় বছরের সালমার ছেলে আরিফ বজ্রপাতের শব্দে আতঙ্কিত হয়! কান চেপে লুকায়!

“আরিফ, বজ্রপাত হচ্ছে… ভয় পেও না…”

“মা! আমি ভয় পাচ্ছি! কোথায় লুকাব?”

“আরিফ, এটা স্বাভাবিক… আমি আছি…”

“মা, না! ওই শব্দ! আমার ভয় লাগছে!”

অ্যাস্ট্রাফোবিয়া! সালমা দেখছে ছেলে প্রচণ্ড ভয় পায়!

সালমা ভাবল — এটা কি স্বাভাবিক? কি করব?

সাত বছরের নাজমুলের মেয়ে তাসনিম ঝড়ের সময় চিৎকার করে! শান্ত হতেই চায় না!

“তাসনিম, শান্ত হও… এটা তো ঝড়…”

“আব্বা! আমার ভয় লাগছে! বাড়ি ভেঙে যাবে!”

“তাসনিম, আমাদের বাড়ি মজবুত… কিছু হবে না…”

“আব্বা, না! গাছ পড়ছে! আমি ভয় পাই!”

লিলাপসোফোবিয়া! নাজমুল বুঝতে পারছে না কিভাবে শান্ত করবে!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে সান্ত্বনা দেব?

আট বছরের করিমের ছেলে রাফি গত বন্যার পর থেকে ট্রমায় ভুগছে! পানি দেখলেই ভয় পায়!

“রাফি, এটা তো নদী… বন্যা না…”

“আব্বা… আমি পারব না… সেই পানি মনে পড়ে…”

“রাফি, সে তো শেষ… এখন কিছু নেই…”

“আব্বা, আমার ভয় লাগে… সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে…”

পিটিএসডি! করিম দেখছে ছেলে এখনও সেই ভয় কাটিয়ে উঠতে পারেনি!

করিম ভাবল — কাকে দেখাব? কি করব?

নয় বছরের রুমানার মেয়ে জারা ভূমিকম্পের ভয়ে সব সময় আতঙ্কিত! একটু কাঁপলেই ভয় পায়!

“জারা, এটা তো ট্রাক গেছে… ভূমিকম্প না…”

“মা, আমি ভয় পাই… যদি ভূমিকম্প হয়?”

“জারা, সব সময় তো হয় না…”

“মা, কিন্তু যদি হয়? বাড়ি ধসে পড়বে!”

সিজমোফোবিয়া! রুমানা দেখছে মেয়ে সব সময় ভয়ে থাকে!

রুমানা ভাবল — কিভাবে স্বাভাবিক করব?

সাত বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ মিথ্যা বলে ধরা পড়েছে! কিন্তু স্বীকার করে না!

“জায়েদ, তুমি বলেছিলে হোমওয়ার্ক করেছ… কিন্তু করোনি…”

“মা, আমি করেছিলাম… তারপর হারিয়ে গেছে…”

“জায়েদ, শিক্ষক বলেছে তুমি করোনি…”

“মা, শিক্ষক ভুল বলেছে! আমি করেছিলাম!”

মিথ্যা বলার অভ্যাস! ফাতেমা রাগে! ছেলে কেন মিথ্যা বলে?

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সত্য শেখাব?

আট বছরের সালমার মেয়ে নাবিলা মায়ের পার্স থেকে টাকা চুরি করেছে! ধরা পড়েছে!

“নাবিলা, এই টাকা কোথা থেকে এল?”

“মা… আমি… আমি পেয়েছি…”

“নাবিলা, সত্য বলো… আমার পার্স থেকে নিয়েছ?”

“মা… হ্যাঁ… আমি নিয়েছি… আমাকে ক্ষমা করো…”

চুরির অভ্যাস! সালমা স্তম্ভিত! মেয়ে কেন চুরি করল?

সালমা ভাবল — কি শিক্ষা দেব? কিভাবে ঠিক করব?

দশ বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ বাবা-মাকে ফাঁকি দিয়ে অন্য কাজ করে! সব জানাজানি!

“আরিফ, তুমি টিউশনে গিয়েছিলে?”

“আব্বা, হ্যাঁ… টিউশনে ছিলাম…”

“আরিফ, টিচার বলেছে তুমি আসোনি…”

“আব্বা… আমি… বন্ধুদের সাথে ছিলাম…”

অবাধ্যতা আর মিথ্যা! নাজমুল রাগে! ছেলে কেন এমন করে?

নাজমুল ভাবল — কিভাবে বিশ্বাস ফিরিয়ে আনব?

নয় বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম স্কুলে শিক্ষককে মিথ্যা বলেছে! শিক্ষক ফোন করেছে!

“তাসনিম, শিক্ষক বলল তুমি বলেছ আমি অসুস্থ… কিন্তু আমি তো সুস্থ…”

“আব্বা… আমি হোমওয়ার্ক করিনি… তাই বলেছি…”

“তাসনিম, এটা কি করলে? মিথ্যা?”

“আব্বা… আমি ভয় পেয়েছিলাম… বকবে ভেবে…”

ভয়ে মিথ্যা! করিম চায় মেয়ে সত্য কথা বলতে শিকুক!

করিম ভাবল — কিভাবে সাহস দেব সত্য বলতে?

এগার বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ স্কুলে বন্ধুদের নিয়ে কুৎসা রটায়! অভিভাবকরা কমপ্লেইন করেছে!

“জায়েদ, তুমি বন্ধুর বাবার নামে মিথ্যা রটাচ্ছ?”

“মা, আমি তো মজা করেছি… সত্যিও না…”

“জায়েদ, এটা মজা না! এটা ক্ষতিকর!”

“মা, সবাই তো করে… আমিও করলাম…”

গিবত আর মিথ্যা প্রচার! রুমানা লজ্জিত! ছেলে এমন করল কেন?

রুমানা ভাবল — কিভাবে বুঝাব এটা ভুল?

ছয় বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ অন্ধকারে একদম যেতেই পারে না! রাতে টয়লেটেও যেতে চায় না!

“জায়েদ, টয়লেটে যাও… আলো আছে…”

“মা, আমি পারব না… অন্ধকার লাগে…”

“জায়েদ, কিছু নেই… আমি আছি…”

“মা, না! ভূত আছে! আমি যাব না!”

নিক্টোফোবিয়া! ফাতেমা বুঝতে পারছে না কেন ছেলের এত ভয়!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সাহস দেব?

সাত বছরের সালমার মেয়ে নাবিলা ঘরে একা থাকতে ভয় পায়! মা রান্নাঘরে গেলেও কাঁদে!

“নাবিলা, আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি… এখানেই থাকো…”

“মা, একা থাকতে ভয় লাগে! তুমি না যাও!”

“নাবিলা, আমি তো কাছেই…”

“মা, না! আমাকে একা রেখো না! ভয় লাগে!”

সেপারেশন অ্যাংজাইটি! সালমা দেখছে মেয়ে এক মুহূর্তও একা থাকতে পারে না!

সালমা ভাবল — কিভাবে স্বাধীন করব?

আট বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফের কোন কাজেই সাহস নেই! সব ব্যাপারে ভয় পায়!

“আরিফ, এই কাজটা করো… কিছু নেই…”

“আব্বা, আমি পারব না… আমার ভয় লাগে…”

“আরিফ, এটা তো সহজ কাজ…”

“আব্বা, আমার সাহস নেই… আমি পারব না…”

সাহসের অভাব! নাজমুল চায় ছেলে সাহসী হোক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে সাহস শেখাব?

নয় বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম কোন বিপদে পড়লে জমে যায়! কিছুই করতে পারে না!

“তাসনিম, সেদিন তুমি কি করলে? চিৎকার করলে না?”

“আব্বা… আমি জমে গিয়েছিলাম… কিছুই করতে পারিনি…”

“তাসনিম, বিপদে কি করতে হয় জানো?”

“আব্বা, আমার মাথায় কিছুই আসে না… শরীর জমে যায়…”

ফ্রিজ রেসপন্স! করিম চিন্তিত! মেয়ে কি বিপদে নিজেকে বাঁচাতে পারবে না?

করিম ভাবল — কিভাবে শেখাব বিপদে করণীয়?

দশ বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ প্রতিটি নতুন কাজে ভয় পায়! চেষ্টাও করে না!

“জায়েদ, এই নতুন ক্লাসে ভর্তি হও…”

“মা, আমি পারব না… নতুন জায়গা… ভয় লাগে…”

“জায়েদ, চেষ্টা তো করো না…”

“মা, আমি জানি পারব না… তাই চেষ্টাও করি না…”

নতুন কাজে ভয়! রুমানা দেখছে ছেলে সব সুযোগ হারাচ্ছে!

রুমানা ভাবল — কিভাবে নতুন কাজে আগ্রহ তৈরি করব?

নয় বছরের ফাতেমার মেয়ে জারা নিজেকে সবার চেয়ে তুচ্ছ মনে করে! কোন গুণ নেই বলে!

“জারা, তুমি অনেক ভালো পড়ো… গুণ আছে…”

“মা, আমার কোন গুণ নেই… সবাই আমার চেয়ে ভালো…”

“জারা, তুমি দেখো তোমার কি আছে…”

“মা, আমার কিছুই নেই… আমি সবার চেয়ে খারাপ…”

কমপ্লেক্স! ফাতেমা দেখছে মেয়ে নিজেকে মূল্য দিতে জানে না!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে আত্মবিশ্বাস বাড়াব?

দশ বছরের সালমার ছেলে আরিফ কোন প্রতিযোগিতায় অংশ নেয় না! হারবে ভেবে ভয় পায়!

“আরিফ, স্কুলে কুইজ প্রতিযোগিতা হচ্ছে… অংশ নাও…”

“মা, আমি নেব না… হারব… সবাই হাসব…”

“আরিফ, হারলেও কিছু না… চেষ্টা করো…”

“মা, না! আমি হারব… সবাই বলব আমি খারাপ…”

প্রতিযোগিতার ভয়! সালমা চায় ছেলে চ্যালেঞ্জ নিক!

সালমা ভাবল — কিভাবে সাহস দেব?

আট বছরের নাজমুলের মেয়ে তাসনিমের নতুন কোন কাজে আত্মবিশ্বাস নেই! আগেই হার মানে!

“তাসনিম, এই নতুন বিষয়টা শিখো…”

“আব্বা, আমি পারব না… এটা কঠিন…”

“তাসনিম, চেষ্টা তো করো…”

“আব্বা, আমি জানি পারব না… আমার বুদ্ধি নেই…”

আত্মবিশ্বাসের অভাব! নাজমুল চায় মেয়ে নতুন কাজে সাহসী হোক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে বিশ্বাস তৈরি করব?

এগার বছরের করিমের ছেলে রাফি কেউ কিছু বললে ভেঙে পড়ে! কান্নাকাটি করে!

“রাফি, শিক্ষক কিছু বলেছে? ঠিক করো…”

“আব্বা… শিক্ষক বলল আমি খারাপ… আমি আর স্কুলে যাব না…”

“রাফি, সবাই কিছু বলে… শিখো…”

“আব্বা, না! সবাই আমাকে ঘৃণা করে! আমি ভালো না!”

সমালোচনা সহ্য করতে পারে না! করিম চায় ছেলে শক্ত হোক!

করিম ভাবল — কিভাবে মানসিক শক্তি দেব?

বারো বছরের রুমানার মেয়ে জারা সব কিছুতেই হার মেনে নেয়! চেষ্টাই করে না!

“জারা, এটা করো… চেষ্টা করো…”

“মা, আমি পারব না… অন্যরা ভালো… আমি হারব…”

“জারা, চেষ্টা করো…”

“মা, কেন চেষ্টা করব? আমি তো হারবই…”

হার মেনে নেওয়ার মানসিকতা! রুমানা চায় মেয়ে লড়াই করুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে লড়াইয়ের মানসিকতা দেব?

সাত বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ ফোনে কথা বলতেই পারে না! কান্না কাটি করে!

“জায়েদ, দাদিকে ফোন দাও… সালাম দাও…”

“মা… আমি… আমি পারব না…”

“জায়েদ, সালাম দিলে হবে…”

“মা, না! আমি পারব না! কি বলব?”

ফোনে কথা বলার ভয়! ফাতেমা দেখছে ছেলে সাধারণ কথাও বলতে পারে না!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে শিখাব কথা বলতে?

আট বছরের সালমার মেয়ে নাবিলা অপরিচিত কারো সাথে কথা বলে না! মুখ লুকায়!

“নাবিলা, চাচাকে সালাম দাও…”

“মা…” (মুখ লুকায়)

“নাবিলা, কি হলো? সালাম দাও…”

“মা, আমি পারব না… আমাকে বলো না…”

অপরিচিতদের সাথে কথা বলার ভয়! সালমা লজ্জিত হয়!

সালমা ভাবল — কিভাবে সামাজিক করব?

নয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ কোন প্রশ্ন করতে ভয় পায়! বুঝতে না পারলেও চুপ থাকে!

“আরিফ, তুমি কি বুঝেছ? প্রশ্ন আছে?”

“আব্বা… হ্যাঁ… বুঝেছি…” (বুঝে না)

“আরিফ, বুঝোনি তো প্রশ্ন করো…”

“আব্বা, আমি প্রশ্ন করতে পারি না… সবাই হাসব…”

প্রশ্ন করার ভয়! নাজমুল চায় ছেলে জানতে চাক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে প্রশ্ন করতে উৎসাহিত করব?

দশ বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম নিজের মত প্রকাশ করে না! সবাই যা বলে মানে!

“তাসনিম, তুমি কি চাও? বলো…”

“আব্বা… তুমি যা বলবে…”

“তাসনিম, তোমার ইচ্ছে কি?”

“আব্বা, আমার কোন ইচ্ছে নেই… তুমি যা বলবে…”

মত প্রকাশে অক্ষমতা! করিম চায় মেয়ে নিজের মত বলুক!

করিম ভাবল — কিভাবে মত প্রকাশ করতে শেখাব?

এগার বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ সামাজিক অনুষ্ঠানে অস্বস্তি বোধ করে! একা বসে থাকে!

“জায়েদ, সবার সাথে মিশো… কথা বলো…”

“মা, আমি এখানেই আছি… ভালো আছি…”

“জায়েদ, সবাই খেলছে… তুমিও যাও…”

“মা, না… আমি একা থাকতে পছন্দ করি…”

সামাজিক দক্ষতার অভাব! রুমানা চায় ছেলে সবার সাথে মিশুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে সামাজিক করব?

আট বছরের ফাতেমার মেয়ে জারার পড়া একদম মনে থাকে না! পড়ে পরের দিন ভুলে যায়!

“জারা, কাল তুমি পড়েছিলে… আজ বলো…”

“মা… আমি ভুলে গেছি… মনে নেই…”

“জারা, একটু চিন্তা করো…”

“মা, সত্যিই মনে নেই… সব মুছে গেছে…”

স্মৃতিশক্তির সমস্যা! ফাতেমা চিন্তিত! মেয়ে কি পড়াশোনায় পিছিয়ে যাবে?

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে স্মৃতিশক্তি বাড়াব?

নয় বছরের সালমার ছেলে আরিফ দেওয়া কাজ ভুলে যায়! মনে থাকে না!

“আরিফ, স্কুলে এই কাজটা করবে…”

“মা, ঠিক আছে…” (পরে ভুলে যায়)

“আরিফ, করেছ?”

“মা… আমি ভুলে গেছিলাম… মনে ছিল না…”

কাজ মনে রাখতে পারে না! সালমা দেখছে ছেলে সব ভুলে যায়!

সালমা ভাবল — কিভাবে মনে রাখতে শেখাব?

দশ বছরের নাজমুলের মেয়ে তাসনিমের মনোযোগ ধরে রাখতে পারে না! পড়ার সময় মন চলে যায়!

“তাসনিম, মনোযোগ দাও… পড়ো…”

“আব্বা… আমি পড়ছি…” (মন অন্য জায়গায়)

“তাসনিম, তুমি কি পড়লে?”

“আব্বা… আমি জানি না… মন চলে গিয়েছিল…”

মনোযোগের অভাব! নাজমুল চায় মেয়ে ফোকাস করুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে মনোযোগ বাড়াব?

এগার বছরের করিমের ছেলে রাফি পরীক্ষার হলে সব ভুলে যায়! পড়েছিল কিন্তু মনে নেই!

“রাফি, পরীক্ষা কেমন হলো?”

“আব্বা… খারাপ… সব ভুলে গেছি…”

“রাফি, তুমি তো পড়েছিলে…”

“আব্বা, হ্যাঁ… কিন্তু হলে সব মুছে গেল… কিছুই মনে নেই…”

পরীক্ষার উদ্বেগে স্মৃতি বিলোপ! করিম চিন্তিত! ছেলে কেন এমন হয়?

করিম ভাবল — কি করব? কাকে দেখাব?

বারো বছরের রুমানার মেয়ে জারা বারবার একই ভুল করে! শেখে না!

“জারা, এটা তো আগেও ভুল করেছিলে… আবার?”

“মা… আমি ভুলে গেছিলাম…”

“জারা, মনে রাখো না?”

“মা, আমার মনে থাকে না… একই ভুল করি…”

শেখা থেকে ভুলে যাওয়া! রুমানা চায় মেয়ে ভুল থেকে শিকুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে শেখার ক্ষমতা বাড়াব?

সাত বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ সিনেমা দেখতে না দিলে চিৎকার করে! মারামারি করে!

“জায়েদ, এই সিনেমা তোমার বয়সের জন্য না…”

“মা! আমি দেখব! সবাই দেখে! আমিও দেখব!”

“জায়েদ, বাবা-মা কি বলে শোনা উচিত…”

“মা, না! তোমরা সব বকো! আমাকে কিছুই দাও না!”

অনুপযুক্ত কন্টেন্টের জন্য আগ্রহ! ফাতেমা চায় ছেলে বুঝুক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে বুঝাব এটা ঠিক না?

আট বছরের সালমার মেয়ে নাবিলা গেম খেলায় একদম আসক্ত! খাওয়াও ভুলে যায়!

“নাবিলা, খাও… গেম রাখো…”

“মা, একটু… এই লেভেলটা শেষ করি…”

“নাবিলা, দেখো সময় কত হয়েছে…”

“মা, আরেকটু… আমার খিদে নেই…”

গেমিং অ্যাডিকশন! সালমা দেখছে মেয়ের সব কিছু ভুলে গেছে!

সালমা ভাবল — কিভাবে নিয়ন্ত্রণ করব?

ছয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ টিভি দেখার জন্য কান্না কাটি করে! না দিলে অস্থির!

“আরিফ, আজ আর টিভি নেই… অনেক দেখেছ…”

“আব্বা… আমি দেখব… প্লিজ…” (কান্না শুরু)

“আরিফ, না মানে না…”

“আব্বা, আমি কার্টুন দেখব! দাও না!” (চিৎকার)

টিভি অ্যাডিকশন! নাজমুল দেখছে ছেলে টিভি ছাড়া শান্ত থাকতে পারে না!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে অভ্যাস ঠিক করব?

তের বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম সোশ্যাল মিডিয়ায় পাগল! সব সময় ফোনে থাকে!

“তাসনিম, ফোন রাখো… পড়ো…”

“আব্বা, একটু… ফ্রেন্ডরা মেসেজ করেছে…”

“তাসনিম, পড়াশোনা করো…”

“আব্বা, আমি করব… একটু দেখি কি এসেছে…”

সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাডিকশন! করিম দেখছে মেয়ের পড়াশোনায় অবহেলা!

করিম ভাবল — কিভাবে নিয়ন্ত্রণ করব?

এগার বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ অনুপযুক্ত কন্টেন্ট দেখছে! ধরা পড়েছে!

“জায়েদ! তুমি কি দেখছ? এটা কি?”

“মা… আমি… ইউটিউবে এসেছিল…”

“জায়েদ, এটা তোমার বয়সের জন্য ঠিক না!”

“মা, আমি জানতাম না… নিজে থেকে এসেছে…”

অশ্লীল কন্টেন্ট দেখা! রুমানা ভয় পেয়েছে! ছেলের মনে কি প্রভাব পড়ল?

রুমানা ভাবল — কিভাবে কন্টেন্ট নিয়ন্ত্রণ করব?

পাঁচ বছরের ফাতেমার মেয়ে জারা হঠাৎ হঠাৎ রাগ করে! কারণ বোঝা যায় না!

“জারা, কি হয়েছে? কেন রাগ করছ?”

“মা! আমি রাগ! তুমি আমাকে ভালোবাসো না!”

“জারা, কি বলছ? অবশ্যই ভালোবাসি…”

“মা, না! তুমি আমাকে দেখো না!”

আবেগ নিয়ন্ত্রণের সমস্যা! ফাতেমা বুঝতে পারছে না কেন মেয়ে এমন করে!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে আবেগ বুঝব?

ছয় বছরের সালমার ছেলে আরিফ কান্না করে কিছু চায়! না দিলে জিদ করে!

“আরিফ, এটা কেন কাঁদছ?”

“মা… আমি ওই খেলনা চাই…”

“আরিফ, তোমার তো অনেক খেলনা আছে…”

“মা, না! আমি ওটা চাই! না দিলে কাঁদব!”

কান্নার মাধ্যমে চাওয়া! সালমা দেখছে ছেলে এটাকে অস্ত্র বানিয়েছে!

সালমা ভাবল — কিভাবে এই অভ্যাস ভাঙব?

সাত বছরের নাজমুলের মেয়ে তাসনিম অন্যদের জিনিস দেখলে হিংসা করে! নিজেরটা পছন্দ করে না!

“তাসনিম, কি হলো? কেন মন খারাপ?”

“আব্বা… জারার জামাটা কত সুন্দর… আমারটা খারাপ…”

“তাসনিম, তোমারটাও তো সুন্দর…”

“আব্বা, না! সবার আমার চেয়ে ভালো জিনিস! আমার কিছুই ভালো না!”

হিংসা ও অসন্তোষ! নাজমুল চায় মেয়ে যা আছে তাতে সন্তুষ্ট থাকুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে সন্তুষ্টি শেখাব?

আট বছরের করিমের ছেলে রাফি ছোট ছোট কথায় অভিমান করে! কথাই বলে না!

“রাফি, কি হয়েছে? কেন চুপ?”

“…” (চুপ)

“রাফি, বলো কি হয়েছে…”

“আব্বা, তুমি আমাকে ভালোবাসো না… তুমি বকলে…”

অতিরিক্ত অভিমান! করিম বুঝতে পারছে না ছেলে কেন এত সংবেদনশীল!

করিম ভাবল — কিভাবে স্বাভাবিক করব?

নয় বছরের রুমানার মেয়ে জারা আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না! হাসতে হাসতে কাঁদে!

“জারা, তুমি একটু আগে হাসছিলে… এখন কাঁদছ?”

“মা… আমি জানি না… আমার মন এমন…”

“জারা, শান্ত হও…”

“মা, আমি পারছি না… আমার মনের উপর নিয়ন্ত্রণ নেই…”

ইমোশনাল ডিসরেগুলেশন! রুমানা চিন্তিত! মেয়ের কি কোন সমস্যা আছে?

রুমানা ভাবল — কাকে দেখাব? কি করব?

ছয় বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ স্কুলে যেতেই চায় না! কান্না কাটি করে!

“জায়েদ, স্কুলের সময় হয়েছে… তৈরি হও…”

“মা, আমি যাব না… স্কুলে যেতে ইচ্ছে না…”

“জায়েদ, সবাই যায়… তুমিও যাবে…”

“মা, না! আমি বাসায় থাকব! স্কুলে যাব না!”

স্কুল ফোবিয়া! ফাতেমা চিন্তিত! ছেলে কেন স্কুলে যেতে চায় না?

ফাতেমা ভাবল — কি কারণ? কি করব?

সাত বছরের সালমার মেয়ে নাবিলা শিক্ষককে ভয় পায়! প্রশ্ন করতেও পারে না!

“নাবিলা, স্কুলে কি হলো? কিছু বল?”

“মা… শিক্ষককে ভয় লাগে… বকবে ভয়ে…”

“নাবিলা, শিক্ষক তো পড়ায়… ভয় কি?”

“মা, শিক্ষক রাগ করে… আমি ভয় পাই…”

শিক্ষকের ভয়! সালমা দেখছে মেয়ে স্কুলে স্বাভাবিক থাকতে পারে না!

সালমা ভাবল — কিভাবে ভয় কাটাব?

আট বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ হোমওয়ার্ক একদম করে না! বলে “ভুলে গেছি!”

“আরিফ, হোমওয়ার্ক করো…”

“আব্বা, আমি পরে করব…”

“আরিফ, এখনই করো…”

“আব্বা, আমি করব না! করতে ইচ্ছে না!”

হোমওয়ার্ক এড়িয়ে চলা! নাজমুল রাগে! ছেলে কেন করে না?

নাজমুল ভাবল — কিভাবে দায়িত্ব শেখাব?

নয় বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম পরীক্ষার আগে অসুস্থ হয়ে যায়! ভয়ে জ্বর!

“তাসনিম, কি হলো? জ্বর?”

“আব্বা… আমার পরীক্ষা… ভয় লাগছে…”

“তাসনিম, তুমি তো পড়েছ… ভয় কি?”

“আব্বা, ভয় লাগে… হারব… সবাই কি বলব?”

টেস্ট অ্যাংজাইটি! করিম দেখছে মেয়ে পরীক্ষার নামে অসুস্থ হয়!

করিম ভাবল — কিভাবে ভয় কাটাব?

দশ বছরের রুমানার ছেলে জায়েদ ক্লাসে মনোযোগ দেয় না! শিক্ষক অভিযোগ করে!

“জায়েদ, শিক্ষক বলল তুমি ক্লাসে মন দাও না…”

“মা… আমার ক্লাসে বোর লাগে…”

“জায়েদ, পড়াশোনা তো করতে হবে…”

“মা, আমি জানি না… মন বসে না…”

ক্লাসে অমনোযোগিতা! রুমানা চায় ছেলে মনোযোগ দিক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে মনোযোগ বাড়াব?

সাত বছরের ফাতেমার মেয়ে জারা ভাইয়ের সাথে সব সময় ঝগড়া করে! মারামারি!

“জারা, আবার ঝগড়া? ভাইকে মারলে?”

“মা, ও আমার জিনিস নিয়েছে!”

“জারা, এভাবে মারা ঠিক না…”

“মা, ও আমাকে বিরক্ত করে! আমি মারব!”

ভাই-বোনের সংঘাত! ফাতেমা ক্লান্ত! সব সময় ঝগড়া!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে ভালোবাসা শেখাব?

আট বছরের সালমার ছেলে আরিফ বোনের জিনিস নিয়ে ঝামেলা করে! ভাগ করে না!

“আরিফ, এটা তোমার বোনের… দাও…”

“মা, আমি নিয়েছি… আমার দরকার…”

“আরিফ, ভাগ করো…”

“মা, না! আমি দেব না! আমার!”

ভাগ না করা! সালমা চায় ছেলে বোনের সাথে ভাগ করুক!

সালমা ভাবল — কিভাবে শেয়ার করতে শেখাব?

নয় বছরের নাজমুলের মেয়ে তাসনিম ভাইয়ের ওপর ঈর্ষা করে! সব কিছুতে তুলনা!

“তাসনিম, কি হলো?”

“আব্বা… তুমি ভাইকে বেশি ভালোবাসো… আমাকে না…”

“তাসনিম, সবাইকে সমান ভালোবাসি…”

“আব্বা, না! ভাইকে বেশি কিছু দাও… আমাকে কম…”

ঈর্ষা ও তুলনা! নাজমুল দেখছে মেয়ে সব সময় তুলনা করে!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে সমান ভালোবাসা বুঝাব?

দশ বছরের করিমের ছেলে রাফি বড় ভাই-বোনের কথা শোনে না! অবাধ্যতা করে!

“রাফি, আপু কি বলল? শোনা উচিত…”

“আব্বা, আপু কি জানে? আমি শুনব না!”

“রাফি, বড়দের কথা শুনতে হয়…”

“আব্বা, না! ও আমার চেয়ে বড় কি? আমি শুনব না!”

বড়দের অসম্মান! করিম চায় ছেলে বড়দের কথা শুনুক!

করিম ভাবল — কিভাবে শেখাব?

এগার বছরের রুমানার মেয়ে জারা ছোট ভাই-বোনদের সাথে খারাপ ব্যবহার করে! মারে!

“জারা, ছোটদের মারো না… ভালো করো…”

“মা, ওরা আমার জিনিস নেয়… তাই মারি…”

“জারা, তুমি বড়… মারা ঠিক না…”

“মা, ওরা বিরক্ত করে! আমি মারব!”

ছোটদের সাথে অসদাচরণ! রুমানা চায় মেয়ে ছোটদের ভালো করুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে দায়িত্ব শেখাব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ আবর্জনা যেখারে-সেখারে ফেলে! রাস্তায়, পার্কে, স্কুলে!

“জায়েদ, এটা ফেলো না… ডাস্টবিনে ফেলো…”

“মা, এটা তো ময়লা… যেখানে ইচ্ছা ফেলব…”

“জায়েদ, পরিবেশ নষ্ট হয়…”

“মা, একটা ময়লা দিয়ে কি হয়? সবাই ফেলে!”

পরিবেশ সচেতনতার অভাব! ফাতেমা চায় ছেলে পরিবেশ রক্ষা করুক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে পরিবেশ ভালোবাসতে শেখাব?

সাত বছরের সালমার মেয়ে জারা পানি অপচয় করে! টাপ খোলা রাখে, খেলার জন্য পানি ফেলে!

“জারা, পানি অপচয় করো না… টাপ বন্ধ করো…”

“মা, পানি তো অনেক আছে… কমবে না…”

“জারা, পানি অমূল্য… একদিন শেষ হয়ে যাবে…”

“মা, আমি তো দেখছি পানি আছে… কোথায় শেষ হবে?”

পানির মূল্য বোঝে না! সালমা চায় মেয়ে পানি সংরক্ষণ করুক!

সালমা ভাবল — কিভাবে পানির গুরুত্ব বুঝাব?

নয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ গাছের ডাল ভাঙে! ফুল ছিঁড়ে ফেলে!

“আরিফ, গাছের ডাল ভাঙো না… এটা জীবন্ত…”

“আব্বা, এটা তো গাছ… কিছু হয় না…”

“আরিফ, গাছও প্রাণ… ব্যথা পায়…”

“আব্বা, গাছের তো মুখ নেই… কিভাবে ব্যথা পায়?”

গাছের প্রতি ভালোবাসা নেই! নাজমুল চায় ছেলে প্রকৃতি রক্ষা করুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে গাছের গুরুত্ব বুঝাব?

দশ বছরের করিমের ছেলে রাফি পাখির বাসা নষ্ট করে! ডিম ভাঙে!

“রাফি, পাখির বাসা নষ্ট করো না… ওদের ঘর…”

“আব্বা, এটা তো মজার… পাখি উড়ে যায়…”

“রাফি, পাখির বাচ্চা থাকত… এখন কি হবে?”

“আব্বা… আমি জানতাম না… সরি…”

প্রাণীর প্রতি সহানুভূতি নেই! করিম চায় ছেলে প্রাণীদের ভালোবাসুক!

করিম ভাবল — কিভাবে প্রাণীর প্রতি ভালোবাসা শেখাব?

এগার বছরের রুমানার মেয়ে তাসনিম বিদ্যুৎ অপচয় করে! সব লাইট জ্বালিয়ে রাখে!

“তাসনিম, ঘরে কেউ নেই… লাইট নেভাও…”

“মা, বিদ্যুৎ তো আছে… কমবে না…”

“তাসনিম, বিদ্যুৎ উৎপাদনে পরিবেশ নষ্ট হয়…”

“মা, আমি তো পরিবেশ নষ্ট করি না… বিদ্যুৎ কি?”

বিদ্যুৎ সংরক্ষণের ধারণা নেই! রুমানা চায় মেয়ে সংরক্ষণ শিকুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে সংরক্ষণের গুরুত্ব বুঝাব?

বারো বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ অপরিচিত কারো সাথে অনলাইনে চ্যাট করে!

“জায়েদ, এই কে? তুমি চেনো?”

“মা, এটা তো অনলাইন ফ্রেন্ড… সে ভালো…”

“জায়েদ, অপরিচিত মানুষের সাথে কথা বোলো না…”

“মা, এটা তো অনলাইন… কিছু হয় না…”

অনলাইন নিরাপত্তার ধারণা নেই! ফাতেমা চায় ছেলে সতর্ক হোক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে অনলাইন নিরাপত্তা শেখাব?

দশ বছরের সালমার মেয়ে জারা সব ছবি সোশ্যাল মিডিয়ায় শেয়ার করে! ব্যক্তিগত ছবিও!

“জারা, এই ছবি শেয়ার করলে? এটা ব্যক্তিগত…”

“মা, সবাই তো দেখবে… মজা হবে…”

“জারা, একবার ছবি অনলাইনে গেলে আর মুছে ফেলা যায় না…”

“মা, কেন? আমি তো মুছে ফেলতে পারব…”

প্রাইভেসির ধারণা নেই! সালমা চায় মেয়ে সতর্ক হোক!

সালমা ভাবল — কিভাবে প্রাইভেসি সম্পর্কে শেখাব?

এগার বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ অজানা লিংকে ক্লিক করে! ভাইরাস আসে!

“আরিফ, এই লিংকে ক্লিক করলে? এটা কি?”

“আব্বা, এটা তো ফ্রি গিফটের লিংক… ক্লিক করলাম…”

“আরিফ, এটা ফিশিং হতে পারে… তথ্য চুরি হয়…”

“আব্বা, কিছু তো হয়নি… আমি তো ক্লিক করলাম…”

সাইবার নিরাপত্তার ধারণা নেই! নাজমুল চায় ছেলে সতর্ক হোক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে সাইবার নিরাপত্তা শেখাব?

নয় বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম পাসওয়ার্ড সবাইকে বলে দেয়! ফ্রেন্ডকেও!

“তাসনিম, তোমার পাসওয়ার্ড অন্যকে বলো না…”

“আব্বা, আমার ফ্রেন্ড… ওকে বললে কি হবে?”

“তাসনিম, পাসওয়ার্ড গোপন… এটা তোমার চাবি…”

“আব্বা, কিন্তু ফ্রেন্ডকে তো বলা যায়… ও কিছু করবে না…”

পাসওয়ার্ড নিরাপত্তার ধারণা নেই! করিম চায় মেয়ে সতর্ক হোক!

করিম ভাবল — কিভাবে পাসওয়ার্ড গোপন রাখতে শেখাব?

তের বছরের রুমানার ছেলে রাফি জাল ইমেইলে ধরা দেয়! তথ্য দিয়ে দেয়!

“রাফি, এই ইমেইলের উত্তর দিলে? কে পাঠিয়েছে?”

“মা, এটা তো ব্যাংক থেকে… বলেছে তথ্য দিতে…”

“রাফি, ব্যাংক কখনো ইমেইলে তথ্য চায় না… এটা জাল…”

“মা… আমি তো দিয়ে দিলাম… এখন কি হবে?”

ফিশিং সম্পর্কে ধারণা নেই! রুমানা চায় ছেলে সতর্ক হোক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে জালিয়াতি চিনতে শেখাব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ নামাজ পড়তে চায় না! বলে এখনও ছোট!

“জায়েদ, এসো নামাজ শিখি…”

“মা, আমি তো ছোট… বড় হলে পড়ব…”

“জায়েদ, সাত বছর বয়সে শেখাতে হয়…”

“মা, আমি এখন খেলব… পরে শিখব…”

নামাজের অভ্যাস গড়ে উঠছে না! ফাতেমা চায় ছেলে নামাজী হোক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে নামাজের ভালোবাসা জাগাব?

নয় বছরের সালমার মেয়ে জারা কুরআন পড়তে চায় না! বলে বোরিং!

“জারা, কুরআন পড়ো… এসো…”

“মা, এটা তো বোরিং… আমি খেলব…”

“জারা, কুরআন আল্লাহর কথা… এতে শান্তি আছে…”

“মা, আমি তো বুঝি না… কি পড়ছি…”

কুরআনের প্রতি আগ্রহ নেই! সালমা চায় মেয়ে কুরআন ভালোবাসুক!

সালমা ভাবল — কিভাবে কুরআনের ভালোবাসা জাগাব?

এগার বছরের নাজমুলের মেয়ে তাসনিম হিজাব পরতে চায় না! বলে অসুবিধা!

“তাসনিম, বাইরে যাও হিজাব পরো…”

“আব্বা, এটা তো গরম… অসুবিধা হয়…”

“তাসনিম, হিজাব ইসলামের নির্দেশ… আল্লাহ খুশি হন…”

“আব্বা, সবাই তো পরে না… আমিও পরব না…”

হিজাবের গুরুত্ব বোঝে না! নাজমুল চায় মেয়ে হিজাব মেনে চলুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে হিজাবের মর্ম বুঝাব?

সাত বছরের করিমের ছেলে আরিফ দোয়া মনে থাকে না! পড়ে ভুলে যায়!

“আরিফ, এই দোয়াটা মনে আছে? বলো…”

“আব্বা… আমি ভুলে গেছি… মনে নেই…”

“আরিফ, প্রতিদিন পড়ো… মনে থাকবে…”

“আব্বা, আমি পড়ি… কিন্তু মনে থাকে না…”

দোয়া শেখার অভাব! করিম চায় ছেলে দোয়া জানুক!

করিম ভাবল — কিভাবে দোয়া মনে রাখতে শেখাব?

দশ বছরের রুমানার ছেলে রাফি রোজা রাখতে চায় না! বলে ক্ষুধা লাগে!

“রাফি, রমজানে রোজা রাখো… এসো…”

“মা, আমার ক্ষুধা লাগে… পারি না…”

“রাফি, আল্লাহর জন্য রোজা… সওয়াব আছে…”

“মা, কিন্তু খুব কষ্ট হয়… আমি পারব না…”

রোজার মহত্ব বোঝে না! রুমানা চায় ছেলে রোজা রাখুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে রোজার ভালোবাসা জাগাব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ বয়স্কদের সাহায্য করে না! দেখেও দেখে না!

“জায়েদ, দাদাকে সাহায্য করো… দেখো কষ্ট হচ্ছে…”

“মা, আমি তো খেলছিলাম… ওনার তো অনেকে আছে…”

“জায়েদ, বয়স্কদের সাহায্য করা সওয়াব…”

“মা, আমি তো ছোট… আমার দিয়ে কি হবে?”

বয়স্কদের প্রতি সহানুভূতি নেই! ফাতেমা চায় ছেলে সাহায্য করুক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সেবার মনোভাব শেখাব?

নয় বছরের সালমার মেয়ে জারা গরিবকে খাবার দিতে চায় না! বলে আমার!

“জারা, এই খাবার নিয়ে ওই ভাইকে দাও…”

“মা, এটা তো আমার… কেন দেব?”

“জারা, ওর কাছে নেই… তুমি দিলে আল্লাহ খুশি হবেন…”

“মা, কিন্তু আমি নিজে খাব… দিতে চাই না…”

দানের মনোভাব নেই! সালমা চায় মেয়ে দান করুক!

সালমা ভাবল — কিভাবে দানের আনন্দ শেখাব?

দশ বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ অসুস্থ কাউকে দেখতে যায় না! বলে বোরিং!

“আরিফ, তোমার খালাকে দেখতে যাবে? অসুস্থ…”

“আব্বা, হাসপাতাল তো বোরিং… যাব না…”

“আরিফ, অসুস্থ মানুষকে দেখতে যাওয়া সওয়াব…”

“আব্বা, কিন্তু আমার মজা হয় না… যেতে ইচ্ছে করে না…”

অসুস্থদের প্রতি সহানুভূতি নেই! নাজমুল চায় ছেলে সহানুভূতি শিকুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে সহানুভূতি শেখাব?

এগার বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম অন্যের জন্য দোয়া করতে জানে না! শুধু নিজের কথা ভাবে!

“তাসনিম, অন্যের জন্য দোয়া করো… মঙ্গল কামনা করো…”

“আব্বা, আমি তো নিজের জন্য দোয়া করি…”

“তাসনিম, অন্যের জন্য দোয়া করলে ফেরেশতারাও দোয়া করে…”

“আব্বা, কিন্তু আমি ভাবি না… মনে থাকে না…”

অন্যের জন্য ভাবার মনোভাব নেই! করিম চায় মেয়ে দোয়া করুক!

করিম ভাবল — কিভাবে অন্যের কথা ভাবতে শেখাব?

বারো বছরের রুমানার ছেলে রাফি পড়োশিকে সাহায্য করে না! বলে আমার কি দরকার!

“রাফি, পড়োশি আন্টির কাজ আছে… সাহায্য করো…”

“মা, আমার কি দরকার? ওনার ছেলে আছে…”

“রাফি, পড়োশির হক আছে… সাহায্য করতে হয়…”

“মা, কিন্তু আমি ব্যস্ত… যাব না…”

পড়োশির হক বোঝে না! রুমানা চায় ছেলে পড়োশিকে সাহায্য করুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে পড়োশির হক শেখাব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ পয়সা পেলেই খরচ করে ফেলে! সঞ্চয় করে না!

“জায়েদ, এই টাকা রেখে দাও… সঞ্চয় করো…”

“মা, আমি তো চকলেট কিনব… কেন রাখব?”

“জায়েদ, সঞ্চয় করলে পরে বড় কিছু কিনতে পারবে…”

“মা, কিন্তু এখনই তো মজা… পরে দেখা যাবে…”

সঞ্চয়ের অভ্যাস নেই! ফাতেমা চায় ছেলে টাকা সঞ্চয় করুক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সঞ্চয়ের অভ্যাস গড়ে তুলব?

সাত বছরের সালমার মেয়ে জারা দোকানে গেলে সব কিনতে চায়! না কিনলে কাঁদে!

“জারা, সব কিনতে পারব না… বাজেট আছে…”

“মা, আমি এটা চাই! ওটাও চাই! সব চাই!”

“জারা, টাকা সীমিত… একটা কিনো…”

“মা, না! সব চাই! না হলে কাঁদব!”

বাজেটের ধারণা নেই! সালমা চায় মেয়ে বুঝুক টাকার মূল্য!

সালমা ভাবল — কিভাবে বাজেট শেখাব?

নয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ ব্যাংকে টাকা রাখতে চায় না! বলে কেন?

“আরিফ, তোমার সঞ্চয় ব্যাংকে রাখো… বড় হবে…”

“আব্বা, ব্যাংকে রাখলে তো দেখা যায় না… কেন?”

“আরিফ, ব্যাংকে নিরাপদ… সুদও বাড়ে…”

“আব্বা, কিন্তু আমি বুঝি না… ঘরেই রাখব…”

ব্যাংকিং সম্পর্কে ধারণা নেই! নাজমুল চায় ছেলে ব্যাংক সম্পর্কে জানুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে ব্যাংকিং শেখাব?

দশ বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম খরচের হিসাব রাখতে পারে না! কোথায় খরচ হলো জানে না!

“তাসনিম, তুমি কি কি কিনলে? হিসাব আছে?”

“আব্বা… আমি জানি না… টাকা শেষ হয়ে গেছে…”

“তাসনিম, হিসাব রাখতে হয়… কোথায় খরচ হলো জানতে হবে…”

“আব্বা, কিন্তু আমি ভুলে যাই… লিখি না…”

হিসাব রাখার অভ্যাস নেই! করিম চায় মেয়ে হিসাব শিখুক!

করিম ভাবল — কিভাবে হিসাব রাখতে শেখাব?

এগার বছরের রুমানার ছেলে রাফি কার্ড দিয়ে কেনাকাটা বুঝে না! অসীম টাকা মনে করে!

“রাফি, কার্ডে টাকা অসীম না… শেষ হয়ে যায়…”

“মা, কার্ড তো সব জিনিস কিনে দেয়… টাকা কোথায়?”

“রাফি, কার্ডে টাকা থাকে… খরচ করলে কমে যায়…”

“মা, কিন্তু আমি দেখি না… কি কমে?”

ডিজিটাল টাকার ধারণা নেই! রুমানা চায় ছেলে কার্ড বুঝুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে ডিজিটাল লেনদেন শেখাব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ জোরে গান বাজায়! পড়োশিদের কষ্ট হয়!

“জায়েদ, ভলিউম কমাও… পড়োশিরা কষ্ট পাচ্ছে…”

“মা, আমার তো ভালো লাগে… ওরা কি কষ্ট পাবে?”

“জায়েদ, অন্যদেরও ভাবতে হয়… শান্তি রাখতে হয়…”

“মা, কিন্তু আমার ঘরে… আমি যা ইচ্ছা করব…”

পড়োশিদের কথা ভাবে না! ফাতেমা চায় ছেলে সমাজের কথা ভাবুক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সামাজিক দায়িত্ব শেখাব?

সাত বছরের সালমার মেয়ে জারা রাস্তায় খেলে! গাড়ির জন্য সমস্যা হয়!

“জারা, রাস্তায় খেলো না… গাড়ি আসে…”

“মা, আমাদের তো খেলার জায়গা নেই… রাস্তায় খেলব…”

“জারা, বিপদ হতে পারে… অন্য জায়গায় খেলো…”

“মা, কিন্তু সবাই তো রাস্তায় খেলে… আমিও খেলব…”

রাস্তার নিরাপত্তা বোঝে না! সালমা চায় মেয়ে নিরাপদ খেলুক!

সালমা ভাবল — কিভাবে নিরাপত্তা শেখাব?

নয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ পাড়া পরিষ্কার করতে সাহায্য করে না! বলে আমার কাজ না!

“আরিফ, সবাই পাড়া সাফ করছে… তুমিও যাও…”

“আব্বা, এটা তো ক্লিনারের কাজ… আমি কেন?”

“আরিফ, আমরা সবাই মিলে পাড়া সাফ রাখব…”

“আব্বা, কিন্তু আমি ছোট… আমার দিয়ে কি হবে?”

সম্প্রদায়ের কাজে অংশ নেয় না! নাজমুল চায় ছেলে স্বেচ্ছাসেবী হোক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে স্বেচ্ছাসেবার মনোভাব শেখাব?

দশ বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম পাড়ার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যেতে চায় না!

“তাসনিম, পাড়ার অনুষ্ঠানে যাবে? সবাই যাচ্ছে…”

“আব্বা, এটা তো বোরিং… আমি যাব না…”

“তাসনিম, এটা আমাদের সংস্কৃতি… শিখতে হয়…”

“আব্বা, কিন্তু আমার মজা লাগে না… ঘরেই থাকব…”

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে আগ্রহ নেই! করিম চায় মেয়ে সংস্কৃতি জানুক!

করিম ভাবল — কিভাবে সংস্কৃতির প্রতি আগ্রহ জাগাব?

এগার বছরের রুমানার ছেলে রাফি পড়োশিদের সালাম দেয় না! মুখ ফিরিয়ে নেয়!

“রাফি, চাচাকে সালাম দাও… এটা শিষ্টাচার…”

“মা, আমি তো জানি না… দেব কেন?”

“রাফি, বড়দের সালাম দিতে হয়… এটা ইসলামের শিক্ষা…”

“মা, কিন্তু আমি লজ্জা পাই… পারি না…”

সামাজিক শিষ্টাচার জানে না! রুমানা চায় ছেলে শিষ্টাচার শিখুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে সামাজিক শিষ্টাচার শেখাব?

ছয় বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ অপরিচিত কারো সাথে যেতে চায়! মিষ্টির লোভে!

“জায়েদ, অপরিচিত কারো সাথে যেয়ো না… বিপদ হতে পারে…”

“মা, কিন্তু ওনি তো মিষ্টি দিচ্ছে… ভালো মানুষ…”

“জায়েদ, অপরিচিত মানুষ বিপজ্জনক হতে পারে… চেনা না তো যেয়ো না…”

“মা, কিন্তু ওনার তো ভালো লাগছে… কিছু করবে না…”

অপরিচিতদের বিপদ বোঝে না! ফাতেমা চায় ছেলে সতর্ক হোক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে ব্যক্তিগত নিরাপত্তা শেখাব?

আট বছরের সালমার মেয়ে জারা অন্যের গোপন রাখতে বললে রাখে! বাবা-মাকে বলে না!

“জারা, কেউ গোপন রাখতে বললে বাবা-মাকে বলবে…”

“মা, কিন্তু ও বলেছে কাউকে বলব না… বন্ধুতো…”

“জারা, কিছু গোপন বলা উচিত… বিপদ হতে পারে…”

“মা, কিন্তু বন্ধুকে তো বিশ্বাস করি… কি হবে?”

সঠিক-বেঠিক গোপন বোঝে না! সালমা চায় মেয়ে বুঝুক কি গোপন রাখা যায়!

সালমা ভাবল — কিভাবে গোপনীয়তার সীমা শেখাব?

নয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ কেউ ধরলে কি করবে জানে না! ভয় পায়!

“আরিফ, কেউ তোমাকে ধরতে চাইলে কি করবে?”

“আব্বা… আমি জানি না… ভয় পাব…”

“আরিফ, চিৎকার করবে, দৌড়াবে, সাহায্য চাইবে…”

“আব্বা, কিন্তু আমি তো পারব না… ভয় লাগব…”

আত্মরক্ষার উপায় জানে না! নাজমুল চায় ছেলে আত্মরক্ষা শিখুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে আত্মরক্ষা শেখাব?

দশ বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম আগুন লাগলে কি করবে জানে না! ভয়ে স্থবির হয়!

“তাসনিম, আগুন লাগলে কি করবে?”

“আব্বা… আমি জানি না… দৌড়াব?”

“তাসনিম, নিচু হয়ে হাঁটবে, মুখ ঢেকে রাখবে, দরজা দিয়ে বের হবে…”

“আব্বা, কিন্তু ভয়ে সব ভুলে যাব…”

জরুরি প্রতিকার জানে না! করিম চায় মেয়ে প্রতিকার শিখুক!

করিম ভাবল — কিভাবে জরুরি প্রতিকার শেখাব?

এগার বছরের রুমানার ছেলে রাফি জরুরি ফোন নম্বর জানে না! পুলিশ, এমবুলেন্স!

“রাফি, জরুরি নম্বর মনে আছে? পুলিশ, এমবুলেন্স?”

“মা… আমি জানি না… কি নম্বর?”

“রাফি, এগুলো মনে রাখতে হয়… বিপদে লাগে…”

“মা, কিন্তু তুমি তো আছ… আমার জানা লাগবে কেন?”

জরুরি যোগাযোগ নম্বর জানে না! রুমানা চায় ছেলে নম্বর জানুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে জরুরি নম্বর মনে রাখতে শেখাব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ ছোট ছোট মিথ্যা বলে! বলে এটা কিছু না!

“জায়েদ, তুমি মিথ্যা বললে… এটা ঠিক না…”

“মা, এটা তো ছোট মিথ্যা… কিছু হয় না…”

“জায়েদ, ছোট মিথ্যাও মিথ্যা… আল্লাহ পছন্দ করেন না…”

“মা, কিন্তু সবাই তো বলে… আমিও বলি…”

মিথ্যার গুরুত্ব বোঝে না! ফাতেমা চায় ছেলে সত্যবাদী হোক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে সত্যের গুরুত্ব বুঝাব?

সাত বছরের সালমার মেয়ে জারা অন্যের জিনিস নিয়ে দেখে! বলে দেখব!

“জারা, অন্যের জিনিস নিয়ে দেখো না… অনুমতি নাও…”

“মা, আমি তো দেখব… নিচ্ছি না…”

“জারা, অনুমতি ছাড়া নেওয়া ঠিক না… এটা আমানত…”

“মা, কিন্তু আমি তো শুধু দেখছি… কি হবে?”

অন্যের সম্পত্তির সম্মান জানে না! সালমা চায় মেয়ে আমানতদার হোক!

সালমা ভাবল — কিভাবে আমানতের গুরুত্ব শেখাব?

নয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ প্রতিশ্রুতি রাখে না! কথা দিয়ে ভুলে যায়!

“আরিফ, তুমি কথা দিয়েছিলে… রাখলে না?”

“আব্বা… আমি ভুলে গেছিলাম… মনে ছিল না…”

“আরিফ, প্রতিশ্রুতি রাখতে হয়… এটা বিশ্বাসের বিষয়…”

“আব্বা, কিন্তু আমি তো মনে রাখতে পারি না…”

প্রতিশ্রুতির গুরুত্ব বোঝে না! নাজমুল চায় ছেলে কথা রাখুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে প্রতিশ্রুতি রাখতে শেখাব?

দশ বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম অন্যের দোষ খুঁজে! নিজের দেখে না!

“তাসনিম, তুমি কেন অন্যের দোষ খুঁজো? নিজের দেখো…”

“আব্বা, ও তো ভুল করেছে… আমি বলছি…”

“তাসনিম, নিজের দোষ দেখো… অন্যের না…”

“আব্বা, কিন্তু ও তো সত্যিই ভুল করেছে…”

নিজের দোষ দেখে না! করিম চায় মেয়ে নিজেকে যাচাই করুক!

করিম ভাবল — কিভাবে আত্মসমালোচনা শেখাব?

এগার বছরের রুমানার ছেলে রাফি ক্ষমা করতে চায় না! রাগ ধরে রাখে!

“রাফি, ও ক্ষমা চেয়েছে… তুমি মাফ করো…”

“মা, না! ও আমার সাথে খারাপ করেছে… মাফ করব না…”

“রাফি, ক্ষমা করা সুন্নত… আল্লাহ পছন্দ করেন…”

“মা, কিন্তু আমার রাগ যায় না… পারব না…”

ক্ষমা করার মহত্ব বোঝে না! রুমানা চায় ছেলে ক্ষমা করুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে ক্ষমার মহত্ব শেখাব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ কথা বলতে চায় না! সব মনে মনেই রাখে!

“জায়েদ, কি হয়েছে? বলো… মন খুলো…”

“মা… কিছু না… সব ঠিক আছে…”

“জায়েদ, মনের কথা বললে হালকা লাগে… চাপ কমে…”

“মা, আমি পারব না… কি বলব বুঝি না…”

আবেগ প্রকাশ করতে পারে না! ফাতেমা চায় ছেলে মনের কথা বলুক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে আবেগ প্রকাশ করতে শেখাব?

নয় বছরের সালমার মেয়ে জারা ছোট ছোট বিষয়েও অতিরিক্ত চিন্তা করে! ঘুমাতে পারে না!

“জারা, এটা তো ছোট বিষয়… এত চিন্তা কেন?”

“মা, আমার মনে সব সময় চিন্তা থাকে… থামে না…”

“জারা, চিন্তা করলে সমাধান হয় না… আল্লাহর ওপর ভরসা করো…”

“মা, কিন্তু আমি পারি না… মন চিন্তায় ভরে যায়…”

অতিরিক্ত চিন্তার সমস্যা! সালমা চায় মেয়ে চিন্তামুক্ত হোক!

সালমা ভাবল — কিভাবে চিন্তা কমাতে শেখাব?

দশ বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ রাগ কন্ট্রোল করতে পারে না! জিনিস ভাঙে!

“আরিফ, রাগে জিনিস ভাঙো না… শান্ত হও…”

“আব্বা… আমার রাগ উঠে যায়… নিয়ন্ত্রণ পারি না…”

“আরিফ, রাগের সময় পানি পান করো, উবু হও… শান্ত হবে…”

“আব্বা, কিন্তু সে সময় মনে থাকে না… রাগে সব ভুলে যাই…”

রাগ ব্যবস্থাপনা জানে না! নাজমুল চায় ছেলে রাগ নিয়ন্ত্রণ করুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে রাগ ব্যবস্থাপনা শেখাব?

সাত বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম অযথা ভয় পায়! অন্ধকারে যায় না!

“তাসনিম, অন্ধকারে কিছু নেই… ভয় পাওয়ার কি?”

“আব্বা… আমার ভয় লাগে… কিছু থাকতে পারে…”

“তাসনিম, আল্লাহ আছেন… ভয়ের কিছু নেই…”

“আব্বা, কিন্তু আমার ভয় যায় না… মন থেকে সরে না…”

অযৌক্তিক ভয়ের সমস্যা! করিম চায় মেয়ে সাহসী হোক!

করিম ভাবল — কিভাবে ভয় কাটিয়ে উঠতে শেখাব?

এগার বছরের রুমানার ছেলে রাফি সব কিছুতে হতাশ হয়! কিছুই ভালো লাগে না!

“রাফি, এত হতাশ কেন? জীবনে অনেক কিছু আছে…”

“মা… কিছুই ভালো লাগে না… সব খারাপ…”

“রাফি, আল্লাহর শুকরিয়া আদায় করো… অনেক নেয়ামত আছে…”

“মা, কিন্তু আমার মন খারাপ থাকে… কিছুতেই ভালো হয় না…”

হতাশার মাঝে থাকে! রুমানা চায় ছেলে আশাবাদী হোক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে আশাবাদ জাগাব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ বাবার সাথে সময় কাটাতে চায় না! একা থাকতে ভালোবাসে!

“জায়েদ, বাবার সাথে কিছু করো… সময় কাটাও…”

“মা, বাবা তো ব্যস্ত… আমি একাই আছি…”

“জায়েদ, বাবা তোমাকে ভালোবাসে… সময় চায়…”

“মা, কিন্তু বাবা বুঝে না… আমি একা থাকতেই ভালোবাসি…”

বাবার সাথে দূরত্ব! ফাতেমা চায় ছেলে বাবার সাথে সময় কাটাক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে বাবা-ছেলের বন্ধন বাড়াব?

নয় বছরের সালমার মেয়ে জারা পরিবারের সাথে খেতে চায় না! ঘরে নিয়ে খায়!

“জারা, সবাই মিলে খাবে… টেবিলে এসো…”

“মা, আমি ঘরেই খাব… সবাই মিলে কেন?”

“জারা, পরিবারের সাথে খাওয়া বরকত… বন্ধন বাড়ে…”

“মা, কিন্তু আমার একা ভালো লাগে… সবাই মিলে বিরক্ত লাগে…”

পারিবারিক খাবারে অনীহা! সালমা চায় মেয়ে সবাই মিলে খাক!

সালমা ভাবল — কিভাবে পারিবারিক খাবারে আগ্রহ জাগাব?

দশ বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ পারিবারিক অনুষ্ঠানে যেতে চায় না! বোরিং লাগে!

“আরিফ, আজ চাচার বাসায় যাবে… সবাই যাচ্ছে…”

“আব্বা, এটা তো বোরিং… আমি যাব না…”

“আরিফ, আত্মীয়দের সাথে দেখা করতে হয়… সম্পর্ক রাখতে হয়…”

“আব্বা, কিন্তু আমার মজা লাগে না… ঘরেই থাকব…”

আত্মীয়দের সাথে সম্পর্কের অভাব! নাজমুল চায় ছেলে সম্পর্ক রাখুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে আত্মীয়তা জাগাব?

এগার বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম পরিবারের সাথে কথা বলে না! ঘরেই থাকে!

“তাসনিম, সবার সাথে কথা বলো… কি হচ্ছে?”

“আব্বা… আমার কিছু বলার নেই… কি বলব?”

“তাসনিম, পরিবারের সাথে কথা বললে মন ভরে… বন্ধন হয়…”

“আব্বা, কিন্তু আমি পারি না… কি বলব বুঝি না…”

পারিবারিক কথোপকথনে অনীহা! করিম চায় মেয়ে কথা বলুক!

করিম ভাবল — কিভাবে কথোপকথনে আগ্রহ জাগাব?

বারো বছরের রুমানার ছেলে রাফি দাদা-দাদির সাথে সময় কাটাতে চায় না! বলে বোরিং!

“রাফি, দাদার সাথে বসো… কথা বলো…”

“মা, দাদা তো একই কথা বলে… বোরিং লাগে…”

“রাফি, দাদা-দাদির দোয়া আছে… সময় দিতে হয়…”

“মা, কিন্তু আমার মজা লাগে না… যেতে ইচ্ছে করে না…”

বয়স্কদের সাথে সময় দেয় না! রুমানা চায় ছেলে দাদা-দাদির সেবা করুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে বয়স্কদের সাথে সময় কাটাতে শেখাব?

সাত বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ দাঁত মাজতে চায় না! বলে ভুলে যায়!

“জায়েদ, দাঁত মাজো… সকালে ও রাতে…”

“মা, আমি ভুলে গেছিলাম… এখন পারব না…”

“জায়েদ, দাঁত না মাজলে ক্ষয় যায়… ব্যথা হয়…”

“মা, কিন্তু আমার এখন কষ্ট হয়… পরে মাজব…”

দাঁত মাজার অভ্যাস নেই! ফাতেমা চায় ছেলে নিয়মিত দাঁত মাজুক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে দাঁত মাজার অভ্যাস গড়ে তুলব?

আট বছরের সালমার মেয়ে জারা গোসল করতে চায় না! বলে ঠান্ডা লাগবে!

“জারা, গোসল করো… সপ্তাহে দুইবার…”

“মা, আমার ঠান্ডা লাগবে… করব না…”

“জারা, গোসল করলে শরীর পরিষ্কার থাকে… রোগ থাকে না…”

“মা, কিন্তু আমার কষ্ট হয়… পরে করব…”

গোসলের অভ্যাস নেই! সালমা চায় মেয়ে নিয়মিত গোসল করুক!

সালমা ভাবল — কিভাবে গোসলের অভ্যাস গড়ে তুলব?

নয় বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ খাওয়ার আগে হাত ধোয় না! বলে পরিষ্কার আছে!

“আরিফ, খাওয়ার আগে হাত ধোও… জীবাণু থাকে…”

“আব্বা, আমার হাত তো পরিষ্কার… ধোয়া লাগবে না…”

“আরিফ, চোখে দেখা যায় না… জীবাণু থাকে… অসুস্থ হতে পারো…”

“আব্বা, কিন্তু আমি তো অসুস্থ হই না… কি হবে?”

হাত ধোয়ার অভ্যাস নেই! নাজমুল চায় ছেলে হাত ধুক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে হাত ধোয়ার অভ্যাস গড়ে তুলব?

দশ বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম নখ কাটতে চায় না! লম্বা রাখতে ভালোবাসে!

“তাসনিম, নখ কেটে ফেলো… ময়লা জমে…”

“আব্বা, লম্বা নখ তো সুন্দর… কাটব না…”

“তাসনিম, নখে জীবাণু থাকে… অসুস্থ হতে পারো…”

“আব্বা, কিন্তু আমি সাবধানে থাকি… কাটতে চাই না…”

নখ কাটার অভ্যাস নেই! করিম চায় মেয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকুক!

করিম ভাবল — কিভাবে পরিচ্ছন্নতার অভ্যাস গড়ে তুলব?

এগার বছরের রুমানার ছেলে রাফি পরিষ্কার কাপড় পরতে চায় না! একই কাপড় পরে!

“রাফি, পরিষ্কার কাপড় পরো… এটা তো ময়লা…”

“মা, এটা তো ঠিক আছে… ময়লা দেখছি না…”

“রাফি, ময়লা কাপড়ে জীবাণু থাকে… গন্ধ হয়…”

“মা, কিন্তু আমার কষ্ট হয়… বদলাতে চাই না…”

পরিষ্কার পোশাক পরার অভ্যাস নেই! রুমানা চায় ছেলে পরিষ্কার থাকুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে পরিষ্কার পোশাকের অভ্যাস গড়ে তুলব?

আট বছরের ফাতেমার ছেলে জায়েদ ঘর গোছাতে চায় না! সব ছুঁড়ে ফেলে!

“জায়েদ, খেলনা গোছাও… ঘর সাফ করো…”

“মা, আমি তো খেলছিলাম… পরে করব…”

“জায়েদ, এখনই করো… অভ্যাস হবে…”

“মা, কিন্তু আমার কষ্ট হয়… তুমি করে দাও…”

ঘর গোছানোর অভ্যাস নেই! ফাতেমা চায় ছেলে দায়িত্ব নিক!

ফাতেমা ভাবল — কিভাবে ঘর গোছানোর অভ্যাস গড়ে তুলব?

নয় বছরের সালমার মেয়ে জারা স্কুল ব্যাগ গোছাতে চায় না! মা করে দিতে চায়!

“জারা, ব্যাগ গোছাও… কাল স্কুল আছে…”

“মা, তুমি করে দাও… আমি পারব না…”

“জারা, নিজের কাজ নিজে করতে হয়… শিখতে হবে…”

“মা, কিন্তু তুমি তো আছ… তুমি করো…”

নিজের কাজ নিজে করে না! সালমা চায় মেয়ে স্বাবলম্বী হোক!

সালমা ভাবল — কিভাবে স্বাবলম্বী হতে শেখাব?

দশ বছরের নাজমুলের ছেলে আরিফ খাওয়ার পর প্লেট তুলে দেয় না! টেবিলেই থাকে!

“আরিফ, প্লেট তুলে রান্নাঘরে রাখো…”

“আব্বা, আমি তো খেলাম… কেন তুলব?”

“আরিফ, নিজের ব্যবহার নিজে সাফ করতে হয়…”

“আব্বা, কিন্তু মা তো আছে… ওনি করবে…”

খাওয়ার পর প্লেট তোলে না! নাজমুল চায় ছেলে দায়িত্ব নিক!

নাজমুল ভাবল — কিভাবে নিজের কাজের দায়িত্ব শেখাব?

সাত বছরের করিমের মেয়ে তাসনিম জিনিসপত্র ছুঁড়ে ফেলে! জায়গায় রাখে না!

“তাসনিম, জিনিস জায়গায় রাখো… ছুঁড়ো না…”

“আব্বা, আমি তো খেলছিলাম… পরে রাখব…”

“তাসনিম, এখনই রাখো… হারিয়ে যাবে…”

“আব্বা, কিন্তু আমার মনে থাকে না… ভুলে যাই…”

জিনিস জায়গায় রাখার অভ্যাস নেই! করিম চায় মেয়ে সুন্দরভাবে রাখুক!

করিম ভাবল — কিভাবে জিনিস জায়গায় রাখার অভ্যাস গড়ে তুলব?

এগার বছরের রুমানার ছেলে রাফি কাজ শুরু করে শেষ করে না! মাঝপথে ছেড়ে দেয়!

“রাফি, তুমি কাজটা শেষ করলে না? অর্ধেক রেখে দিলে?”

“মা, আমার আর ইচ্ছে করছে না… পরে করব…”

“রাফি, কাজ শুরু করলে শেষ করতে হয়… দায়িত্ব…”

“মা, কিন্তু আমার ভালো লাগছে না… ছেড়ে দিলে কি?”

কাজ শেষ করার অভ্যাস নেই! রুমানা চায় ছেলে কাজ শেষ করুক!

রুমানা ভাবল — কিভাবে কাজ শেষ করার অভ্যাস গড়ে তুলব?